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BAHASA ASING
«i;OBALISASI
l^esa Ngai^gondo Magelang Ja^ Desa Bahasa
Asing dan Jawa Kima
i MAGELANG, KOMP^ - De- i
' sa Ngai^ogbndo^ Kecamatan Bp-,
. robi^ur, : Kabu^ten Magelsui^
;;JayiravI1»[igal^ dtomUcan Menr j
Ifteri Pendidito l^asibnal Bam-1
bapg S^ desa ba- J
< hasjC,Mbiggu (28/1). n I
Pe^. ini adalah deisa bahasa
pertama yang ada di Indonesia.
Maayarakat'd^ itu secara manr^
' diii^dan alanuah belaid dan me-^
ngemban^kan kursus bahasa Ing-
gri^ Jepahg, dan bahasa* Knwi
Cbabe^: J^awa Kuhs), . ' i
mei^takan, diri-1
hya masih akan melihat apakah.
^de^.^abasa ini cukup prdspek^
dan:be]p^^ ba^ maayaiaka
rsddtai$ya.Vv
"Jika inemang nantinya ber-
k^bang cukup bagus, maka pe-
merintah pusat pun akan serius
. mmdukung dan mepjadils^ Pe-
sa'NgaigojgoQdo ini mepji^ desa
rbahasa' percontohan naslonal
Vyang dapat'ditiru oleh desa-de^
Jainnya," papamya.
Sebelumnya^ pada tahun 2003
Hifamangkan Desa Buidi di Ta-
, man Kyai Duiggeng; Kote Ma-
n gelang, Pencanan^ ini - dilaku -
; kan oleh Menteri Pendidikan Na-
sional A Fadjar. Namun,
- Desa Bii^ tinggal kenangan be-
^ laka Ifflrena tidak berlai\jut
Menurut Bamban^ desa ba-
' hasa ini baru dikatakan berkeni-
' bang ba^ jilm nantinya dapat
membantu waiganya untuk ter-
ampil berbahasa.
UntukDesa Ngargogondo ymg
hmya binjarak s^tar 2 kilo
meter daii aset -wisata nasional
Candi Borobudtir, penin^tan !
-^kemampuan beifos^basa ini diha-
liapkan juga dapat berdampak pa-
.da peniii^catan pendapatan dan
pei^nomian. masing-masing
Ifpliinrtffl.
Setija jMda bahasa Ibu
Bambang inendmigl^, ke-'
mampuan berfoabasa asing me-
-mangmeojadi modal utama im- •.
'^!tuk m^u dal^ kancah kom-
petensi ^ obaL N^un, dia pun'
'mengii^tkan^ kebangg^ ,
V dm keinampuan berbah^a asing
ini tidak membuat ma^^arakat
n  lima untuk setia memakai bahasa
^^donesia dan bahasa Jawa.
^ "Bagaimanapun, bahasa ibu
n  adalah budaya adiluhung yang
hams kita ja^ dan hormati se-
bagai aset nasipiud yang sangat
^berhaiga," lyamya.
Instniktur dm pendiri desa
bahasa Hani Siitrisno menjelas-
- kan, program yang saat ini ber-
jalaii di Desa Ngargogondo adalah
kursus bahasa Inggris, Jepmg,
dm bahasa Jawa KawL Secara
informal, program ini sebenamya
sudah beijalm sejak tahun 1998.^
"Program ini terbuka ba^ si-
apa pim dm tidak terbatas bagi
waiga Desa Ngargogondo ^'a.
Semumya yaiig ingin mening-
katkm keterampilm berbahasa
dapat kursus di sini dengm gratis.
tanpa biaya sepeser pun," ung-
kapnya.
Sejak berdiri, jumlah peserta
kursus mencapai seMtar 400
orang dengan total ten^a peng-
ajar 12 orang. Saat ini mereka
yaiig masih aktif beUyar tercatat
sebanyak 116 orang, dan jumlah
lulusan mencapai 300 orang.
Hani mei^ratakan, program ini
bertiguan agar masyarakat dapat
meningkatkan pehdapatannya
melalui keterampilan berbahasa.
"Agar lebfli mahir, para peserta
. seringkami sgakb^alan-jalan ke
tempat wisata seperti Ketep Pass
dan Cahdi Borobudur. Di sanalah
mereka dapat mempraktikkan il-
mu yang tdah merdca pekyari
saat kursus.," tuturnya CEGI) ^





"COBA apa Bahasa Tng- !•
grumi;^. ryepa^la^ .rngger-
Deinikian..antara
lain pertaiiyaah yang d^h-




an. B<nobizdur - Magekuig,
Mingga (28/1); Bal^w Jawa
^ fliifllnlilialinan adilwIiyT^ ilan n
'bah£^y^
tendama untqk hiaij^in^ap^
kan' perasaaiu' ^ Jangw kita
tinefflTkfln*^atapyiiC •. .7...
ras, B^nggd' (^)f^.;ke^
' w>arin» .hfendiknas"' mfthca-
nflhfilriin "fiftfln Bati w^** ^
sa Ngaigpgra^ , E^^
maupimllffi^^hy^
n saipyafdi
; log j^f^ipa ipurga
.deugani ' -
Vv;,^?^;:;^{




pentingnya komunikasi di era
global mi. Di era global, salah
satu kompetensi baru yang^di-
tiintut oleh pergaulan.global
adalah kemampiian berkomii-
nikaBi, Hfllnm hal ini adeilah
kompetensi di bidang bahasa.
Berkaitan dengan ini, Desa
Ngaigogondo diharapl^ da-




mukan sebiiah desa yac^ me^




ingin mendorong agar. masya
rakat segera memilili kompe
tensi berbahasa. global^utkl^
manya Bahasa higgHB,mau4^
pirn bahasa'^obal laiiL Akhii^f
ftkbir ini kuat sekali kecend^^
rungani^^ Bahasa hfondariz^
i.Bahasa Jepai^^ Bahasa
; t^a, Bahasa Spanyol'maupii^
, laijmya.
Mendiknas juga mengin^tw;
" kfln, ketika manipu menguaflii
sai bahasa'asingjang^ .fiain^'w pai. n Tnfininggfllkfln Bahasa^i
Indonesia kita. Kemampua& t
: dalam berbahasa asing jaj^f
' ngfln BflTyipfli tnprtiRflk BakflBp .
Indonesia'Demikianjui^ d^K / ngah V'Bahasa ; Jawa;- > yahg-;»
merupakan tinggalan. leluhucf j
Bahasa Jawa, katanjla^ lebij^-: r
halus dari .Bahasa Inggris^I:
Karena itu Mendiknas minta:
untukjangan dilupakm,"ltu.-
aset kekayaah bwpa yang'-
luar bmsa,". katanya s^bil
•mpnflTnhflbkfln RbKb bb . Taya. j.
fldalfl'^ bahasa yazig sangat ii>:
Bahasa Indonesia,, adal^..-:
prestaffl riii d^ bangsa M da^,
lam memSangim nasional;;; ;
isme yang paling riil, palii^-r
terukuT itu adalah keman^-
puah dfllflm mpTTiililri bahasa..
persatuan. ^ Cnioha)^;:
Kedaulatan Rakyat, 29 Januari 2007
BAHASA CINA-KERJA SAMA
Kerja Sama Kebahasaan
antara Rl dan China
Bahasa merupakan jembatan
strategis dalam membangun ke-
sepahaman budaya antarbangsa.
Keyakinan itulah yang menda-
sari keija sama pengsgaran ba
hasa Mandarin antara Pemerin-
tah Republik Ralqrat China
(RRC) dan Penierintah RI. De
le^! Pemerintah RRQ Rabu
, (24/l),bertandangkeDepdiknas
tmtuk memantapkan keija sama
pendidikan kebahasaan yang su-
dah berlangsung sejak 2004. Di-
pimpin Direktur Jenderal Pe-
ngembangan Kebahasaan China
Wang Deng Fei, rombongan ter-
sebut diterima oleh Diijen Pe-
ningkatan Mutu Pendid^ dan
Tenaga Kependidikan Fasli JalaL
"Hubungan kultural yang kuat
antara Indonesia dan China per-
lu diperlebar ke bidang lain, ter-
masuk ekonoml Kebetulan ba
hasa Mandarin sudah merupa
kan bahasa perdagangan dunia,"
kata Wang Deng Fel Dalam dia
log terungkap hahwa pada ^ un
2007 telah dirancang sejupilah
program keija sama pelatii^
guru bahasa Mandarin, baik
yang dilakukan di Indonesia
maupun di China. Misalnya, pe-
latihw bagi 75 guru bahasa
Mandarin di Jakarta. (NAB)
Kompas, 26 Januari 2007
BAHASA CINA-KERJA SAMA
yr
Kerla Sama Budaya dan Bahasa China
KEMENTERIAN Pendldlkan Republlk Rakyat China (RRC) rnenjajaki
kerja sania perhbangunan pusat bahasa dan kebudayaan; dengan Dinas
Pendldlkan dan Kebudayaan Provinsi Kalimantan Tengah (Kalteng).
Rombongan Kementerlan Pendldlkan RRC yang diplmpin Director
General Department of Language Planning and Administration, Ministry
of Education Wang Dong Feng telah melakukan pertemuan dengan
Gubernur Kalteng Teras Narang, kemarln. Menurut Kepala DInas
Pendldlkan dan Kebudayaan Kalteng Hardy Rampay, pertemuan tereebut
membahas pembangunan pusat bahasa dan kebudayaan China dl
Kalteng, serta program pendldlkan guru bahasa dan budaya China. "Pada
prinslpnya Gubemur Kalteng Teras Narang menyambut balk kerja sama
dengan Kementerlan Pendldlkan China. Pemprov Kalteng akan
menyedlakan lahan untuk membangun pusat bahasa dan budaya.
Sedangkan pembangunan gedung diserahkan kepada China," jelasnya
dl Palangkaraya, kemarln. (SS/H*4) . ^





Mesld berasal dari kosakata bahasa Jawa, kata se
lingkuh sudah jadi milik bahasa Indonesia, Dalam
Kamus Umum Bahasa Indonesia susunan WJS Poer-
wadarminta dan Kdmus Besar Bahasa Indonesia sudah blsa
kita jumpai entri selingkuh dan perselingkuhan. Namun,
malma selingkuh menurut kamus-kamus itu berbeda dengan
yang dipahami ma^rarakat luas saat ini. Sama dengan kata
konglomerat. semula berarti 'gumpalan batu', seka^g ber-
makna *pengusaha besar'.
Dalam KUBI selingkuh berarti 'curang, tidak jujur, tidak
berterus terang, korup'. Dalam KBBI selingkuh berarti 'suka
menyembunyikan sesuatu untuk kepentingan sendiri, tidak
berterus terang, curang, serong'; atau 'suka menggelapkan
uang, korup'; atau 'suka menyeleweng', Dalam Baoesastra
Djawa yang juga disusun oleh WJS Poerwadarriiinta, sling-
koeh(,-an) bermakna 'ora bares, nganggo doe\^it Isp sing dadi
tetanggoengan^, plingkoeran, rikoeh'.
Entri selingkuh dalam KBBI berasal dari KUBI sebab
KBBI disusun antara lain bersumberkan KUBI. KBBI selama
ini sudah dua kali revisi. Cetakan pertama edisi pertama
keluar tahun 1988, sedangkan cet^can pertama KUBI sudah
keluar tahun 1953. Entri selingkuh dalam KUBIhevasal dari
Baoesastra Djawa yang diterbitkan oleh JB Wolters Uit-
gevers Maastschappij NV Groningen, Batavia, pada tahun
1939. Baik dalam KBBI, KUBI, terlebih dalam Baoesastra
Djcrwa, kata selingkuh sama sekali tidak ditujukan secara
khas pada huburgan seks antara pasangan yang bukan istri
atau suami. Untuk pengertian itu, kata yang paling tepat
adalah zina.
Dalam perkembangan lebih l&njut, zina yang diserap dari
kosakata bahasa Arab ke dalam bahasa Melayu dan Jawa
akhimya jarang digunakan dalam bahasa Indonesia Kata
serong dan seleweng kemudian lebih populer sebagai
pengganti zina. Padahal, serong dan seleweng pada mulanya
juga digunakan untuk mewadahi pengertian yang bersifat
umum: miring atau menyimpang. Lama-kelamaan kata
serong dan seleweng bergeser makna, hanya dikaitkan de
ngan hubungan seks antara pasangan yang bukan istri atau
suami. Serong dan seleweng dengan makna lain menjadi
kurang populer.
Entah sejak kapan kata selingkuh men^eser serong,
selewei^g, serta kemudian berdampingan dengan istil^
semacam PIL, WIL, dan TTM (pria idaman lain, wanita
idaman lain, dan teman tapi mesra) untuk mewadahi
pengertian hubungan seks dengan pasangan yang bukan istri
atau suami.
Seka^g ini kalau ada kalimat "Jangan memilih si A
meiyadi kepala desa sebab dia senang selingkuh!", maka
masyarakat akan mengartikannya bahwa si A biasa ber-
hubun^ sete dengan pasangan yang bukan istri atau sua-
minj^ tapi dia bukan laki-laki pelacur atau perempuan
pelacur. Namim, kalau kalimat itu diucapkan tahun 1960-an
atau malahan juga 1970-an, maka masyarakat akan meng-
artikan bahwa si A suka tidak berterus terang dan korup.
Sekarang pun di pedalaman Jawa Ten^ makna kata
selingkuh dalam kosalmta bahasa Jawa masih belum ber-
ubah. Saya masih sering mendengar ibu-ibu berkomentar
demean:' Bayangkan si B itu, dengan suaminjra pun dia
masih mau (ber)selin^cuh. i^alagi dengan orang lain!" Ber-
selingkuh dengan suami? Maksudnya, tentu tidak bertenis
terang alias korup, terutama menyangkut penggun^ uang.
Akan tetapi, bagi masyarakat Indonesia saat ini berselingkuh
dengan suami adalah sesuatu yang absurd.
FRAHARDI
Penyair, Wartawan
Kompas^ 19 Janaari 2007
:u:'ASA IT5D0N
Xenofobia
Eko Endarmoko^SEORANG teman menuturkan,
sewaktu ia baru pindah ke Bumi
Serpong Damai, nama-nama di
Sana memakai bahasa Indonesia:
Nusa Loka, Kencana Loka, Puspita
Loka. Akan tetapi, sekian tahun ke-
mudian setelah berganti pengembang
dan berganti nama menjadi BSD City,
semua nama dalam bahasa Indonesia
kian tenggelam dan datanglah nama-
nama dalam bahasa asing, seperti De
Latinos, The Green, Catalonia fblok-
blok hunian); Paris Square, Golden
Boulevard, Golden Road (kawasan
ruko); Ocean Park, BSD Junction....
Bagai bibit penyakit, kata dan isti-
lah dari bahasa asing, terutama baha
sa Inggris, terus merasuk sangat jauh
ke dalam bahasa Indonesia, baik lii an
maupun tertulis. Namun, kini rupanya
pemakaian kata-kata (bahkan bahasa)
asing sudah dipandang keterlaluan,
dan menjadi pangkal kecemasan seba-
gian orang. Jadi, awaslah. Di situ na-
sionalisme si pengguna bahasa patut
diragukan. Ia sudah menggerowoti
bahasa kebangsaannya sendiri, tidak
mematuhi kaidah bahasa Indonesia
yang baik dan benar. Bahasa Indone
sia harus dijunjung tinggi-tinggi, dan
ini semua bukanlah perkara ringan.
Tapi, tak perlu anda terlalu cemas,
sebab sebentar lagi akan kita saksi-
kan keluarnya obat yang sangat ber-
tuah: Undang-Undang Bahasa. Nah,
ini dia! Inilah harapan terakhir untuk
menyembuhkan penyakit kronis baha
sa Indonesia, yang antara lain dise-
babkan oleh menyusupnya virus ber-
nama unsur asing.
Sayangnya, mengatur bahasa de-
ngan undang-undang sungguh musta-
hil, sangat sulit dimengerti orang yang
berakal sehat. Pertama-tama dan ter
utama saya kira karena upaya itu
mengingkari hakikat bahasa sebagai
unsur budaya yang hidup dan berwa-
tak manasuka. Penafian terhadap un
sur asing, misalnya, selain mengun-
dang pertanyaan apakah batasan
"asing", juga bisa mengakibatkan ter-
tutupnya pintu bagi sangat banyak
kata dan istilah asing dalam berbagai
cabang ilmu dan bidang kehidupan
yang tidak ada padanannya dalam ba
hasa Indonesia. Lalu, bagaimana pula
bila kata atau istilah asing terpaksa
dipakai lantaran si pengguna bahasa
sungguh tidak tahu padanannya da
lam bahasa Indonesia karena lebih
akrab dengan bahasa asing?
Pun menjadi tanda tanya buat saya
adalah batasan "baik dan benar". Ma-
nakah cara menuliskan sebuah kata
yang baik dan benar, begini atau begi-
tu? Apa vkurannya dan apakah ukur-
an ini sudah kita miliki? Siapa yang
punya kuasa memutuskan? Apa kira-
nya yang menjadi dasar kuasa itu?
Mengikatkah, dalam arti absolut, kata
putus tersebut? Sekali lembaga yang
berwenang menetapkan bahwa yang
baik dan benar—dan wajib dipatuhi
dengan segala sanksi hukum yang me-
nyertainya—adalah bangun kalimat
begini atau kata dengan cara menulis
kan begini, ia sudah berlaku tidak se-
mena-mena terhadap bahasa yang jus-
tru ingin kita junjung tinggi-tinggi.
Maka pada titik inilah kita, pemakai
bahasa Indonesia, patut mencemaskan
kehadiran tirani di sana.
Bolehlah §aya tambahkan, jangan
karena buruk muka lantas cermin di-
belah. Sampai detik saatsaya mengetik
tulisan ini, kita sama sekali belum me-
miliki perangkat andal yang menjadi
syarat utama, syarat dasar, di dalam
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usaha kita bersama mereka-reka ba-
hasa Indonesia yang layak dibangga-
kan. Kamus Besar Bahasa Indone
sia dan Pedoman Umum Ejaan Ba
hasa Indonesia yang Disempurnakan
edisi terakhir pun masi'i menyimpan
sangat banyak persoalan, apalagi bila
dihubungkan dengan perkembangan
bahasa Indonesia sampai hari ini. Ja-
di, bagaimana bisa berharap orang
berbahasa dengan sepatutnya?
Saya dapat merasakan kerisauan
para empu dan pembela bahasa Indo
nesia manakala melihat perkembang
an akhir-akhir ini yang menyajikan
pemandangan seolah-olah bahasa
Indonesia telah dijajah oleh bahasa
asing. Namun, sangat naif jika orang
yang memilih memakai kata asing di-
katakan tidak percaya diri, sebab, se-
kali lagi, mungkin kata asing itu tidak
ada padanannya, mungkin juga orang
betul-betul tidak tahu istilahnya da-
lam bahasa Indonesia. Pertimbang-
kan jugalah kenyataan ini: masih ada
jutaan penduduk dari Sabang sampai
Merauke yang buta bahasa Indonesia.
Lalu akan datanglah Undang-Un-
dang Bahasa, dengan cita-cita luhur
membangun bahasa Indonesia baku
yang majelis namun majal. Itulah ha-
rapan terakhir para pembela bahasa
Indonesia yang telah kehabisan akal.
Entah mengapa, mereka rupanya alpa
bahwa pangkal soalnya terletak pada
bahasa kita sendiri, juga pada cara
kita memandang, merawat, dan menge-
lolanya—bukan pada para pemakai ba
hasa yang kurang diberi kesempatan
memahami apa sebetulnya pengertian
bahasa yang baik dan benar itu.
♦) Penyunting, sekretaris redaksi Jumal





BAHASA INDONESIA-ISTILAH DAN UNGKAPAN
Kumia JR
Perk^a GaibDI dusun suku Karen yang ter-
pencil di lambung Gunung In-
thanon, Chiang Mai, saya men-
catat sejumlah kosakata salah
satu dialek bahasa Karen serta mi-
tologi mereka. Saya dibantu Pravit
Vikorn-Auychai dari Inter-Mountain
People Education and Culture in Thai
land Association sebagai penerjemah
dari Karen ke Thai, dan Chupinit Kes-
manee dari Tribal Research Institute,
Chiang Mai University, yang mengalih-
bahasakannya dari Thai ke Inggris.
Dusun itu hanya dihuni lima ke-
luarga, serpihan dari migrasi akibat
gerusan roda politik dan ekonomi.
Mereka percaya sebagai keturunan
manusia pertama cikal bakal klan
yang turun dari langit—motif umum
mitologi segala bangsa.
Malamnya, menggigil di sekeliling
api unggun, kami menyimak Thupo
sang penyanyi Karen menembang hi-
kayat suku bangsanya sambil meme-
tik dawai-dawai tena, sejenis harpa.
la mengisahkan leluhur yang turun ke
pegunungan di utara yang jauh, lalu
mengembara ke selatan, mencari ta-
nah subur hingga Doi Inthanon.
Cerita rakyat serupa itu selalu meng-
ikat kita pada khayal tentang dunia atas
dan dunia bawah yang terdtrakan se-
cara harfiah. Entah di Cina, India, Jawa,
bahkan Yunani, Mta menikmati gam-
baran dunia dewata di angkasa raya
berlatar awan. Sementara manusia men-
dongak ke langit kala meratap dan me-
minta, para dewa memandang ke bumi
untuk meninjau dan menimbang.
Di masa kecil, saya menangkap pe-
ristiwa Isra' Mi'raj sebagai perjalanan
antargalaksi lantaran kiasan "menem-
buls langit ketujuh" untuk mencapai
Sidratul Muntaha; dan karena Ha
rold Lamb dalam Orruir Khayyam me-
nyebut bekas jejak kaki M^ammad
pada "batu kelabu" dalam Kubah
Batu Masjid Al-Aqsa ketika ia naik ke
12
langit. Hidup dalam imajinasi saya—
sender peduli skala dan perspektif—
sang Nabi berdiri di gugusan asteroid
saat berdialog dengan Musa, lalu ke-
luar dari Bimasakti menuju Arasy.
Entah karena pesona visual sede-
mikian rupa atau sebab lain, Kamus
Umum Bahasa Indonesia (KUBI)
maupun Kamus Besar Bahasa Indone
sia (KBBI) menerapkan konsep "atas-
bawah" secara harfiah.
Dalam KUBI 1985: "rijalu'l-gaib:
sb rob (aulia) yg tersembunyi di atas
bumi (yg melindungi manusia di du-
nia ini)." Definisi di KBBI Edisi III
2005 sama persis. Sedangkan bumi,
menurut KBBI, adalah "planet tem-
pat manusia hidup". Dari deskripsi
ini langsung terbayang sosok makh-
luk melayang-layang "tersembun3d di
atas bumi" entah di mana. Definisi itu
memberi gambaran tentang alam gaib
yang palsu, sebab bumi kita adalah
alam benda, padahal kegaiban adalah
konsep nonfisik.
Keganjilan sudah terbaca sejak lema
gaib. Menurut KBBI, gaib adalah "ti-
dak kelihatan; tersembunyi; tidak nya-
ta". Dengan pengertian ini, jika Tu-
han mahagaib, berarti Dia tidak nya-
ta. Layakkah kita beriman kepada se-
suatu yang tidak nyata alias khayali?
Gaib adalah antonim zahir atau lahir-
iah, tapi bukan semata-mata tak ka-
satmata. An^n dan energi listrik tidak
tampak, tapi tak bisa dibilang gaib se
bab merupakan fenomena fisika. Para
leksikograf perlu mempertajam aku-
rasi pengertian-pengertian yang para-
lel sehingga tak sampai merumuskan
gaib sebagai "tidak nyata"-kecuali
mereka menganut materialisme.
Siddharta Gautama tak mencapai
pencerahan setelah bertahun-tahun
menyiksa raga melalui asketisme
ekstrem. Hanya setelah memumi-
kan pikiran dan rohani tanpa memi-
lin jasmani, pada momen munculnya
bintang pagi, ia pun meraih apa yang
^ebut ahuttara samyak samboddhi,
"tak terlampaui, kebangkitan yang
sempuma". Ini isyarat bahwa matra
fisik dan matra gaib tak bisa dibaur-
kan secara membabi buta tanpa perhi-
tungan dan ilmu. Tak sepatutnya ada
konstatasi formal dalam kamus bahwa
yang gaib "tersembunyi di atas bumi",
karena ini berarti menggariskan ma
tra gaib dengan perspektif alam fisik.
Seolah-olah kita, penutur bahasa In
donesia kontemporer, adalah masya-
rakat mitis dalam bagan kebudayaan
Van Peursen.
Malaikat serta hamba-hamba Tu-
han di alam kegaiban, "di balik hijab",
termasuk rijalul-gaib, adalah makh-
luk pada tingkatan luhur, "mengatasi"
alam jasmani, alam keterbatasan. Satu
tafsir menyatakan, setelah durhaka,
Adam dan Hawa diturunkan ke "alam
dunia", bukan ke "bumi", sebab kon-
teks latarnya bukan tempat, melain-
kan derajat dan martabat yang ber-
korelasi dengan kondisi. Sikap kita
pim mendongak ke langit saat berdoa
semata-mata merupakan bahasa tu-
buh imtuk menyeru "Yang di Atas".
Dalam Al-Quran Allah berfirman:
"Sesungguhnya Kami telah menu-
runkan (Al-Quran) pada malam ke-
muliaan" (Al-Qadr: 1). Menurut tafsir,
Quran "diturunkan" ke dalam dada
Kanjeng Rasul dalam perwujudan
ilmu. Penyair Taufiq Ismail menjadi-
kannya karikatural dengan ungkap-
an "Quran turun ke bumi" dalam
syair lagu "Lailatul Qadar" yang di-
nyanyikan Bimbo. Ekspresi verbal
semacam ini membuat alam pikiran
kanak-kanajk takjub menatap langit
dan membayangkan para malaikat
sibuk berseliweran dan berpapasan
dengan pesawat Enterprise dari film
StarTrek.
Redaktur Bahasa Majalah Tempo
Tempo, 28 Januari 2007, No. 48/XXXV




Daiam penggunaan sehari-hari, kata diskriminasi biasa
ditafsirkan mengandung pengertian negatif. Memang
dari semua makna diskriminasi yang tercatat dalam
Kamus Besar Bahasa Indonesia, tak ada satu pun yang positif
atau netral.
.Menurut ABB/, diskriminasi hetarti pembedaan perlakuan
warga negara berdasarkan wama kulit, golongan, suku, eko-
nomi, agama, dan sebagainya. Diskriminasi kelamin adalah
pembedaan sikap dan perlakuan terhadap sesama manusia
berdasarkan perbedaan jenis kelamin. Diskriminasi rqsial:
pembedaan sikap dan perlakuan terhadap kelompok ma-
syaral^t tertentu berdasarkan wama kulit Mendiskriminasi
berarti melakukan atau membuat diskriminasi, misalnya: di.
negara kita masih banyak pola tingkah laku sosial yang
mendiskriminasi perempuan.
Jika pemahaman kita tentang diskriminasi terpatok pada
arti kata itu seperti yang terdapat dalam KBBI, Idta pasti
akan terperangah mendengar seorang pakar pendidikan yang
mengajak melatih anak-anak mengemban^can diskri>
minasi.
Dengarlah uaipan Dr Art-Ong-Jumsai, Direktur Institute
of Sathya Sai Education of Thailand, ketika berceramah di
Jakarta, 25 Juli 2006. Sepupu Raja Thailand dan penemu
mesin pendarat Viking 1,2, dan 3 di Planet Mars yang kini
menjadi guru dan pemimpin sekolah dasar di sebu^ desa di
Thailand itu dalam makalahnya, "Model Pembelajaran Nilai-
nilai Kemanusiaan Terpadu", antara lain berkata bahwa di
sekolahnya di Thailand setiap anak dilatih menanyakan dua
hal jika ada sesuatu yang muncul di pikiran mereka.
Pertanyaan pertama adalah apakah buah pikiran itu baik
imtuk dirinya. Jika itu baik untuk dirinya, pertanyaan kedua
ialah apakah itu baik imtuk semua orang. Jika buah pikiran
tersebut lulus untuk kedua pertanyaan itu, yaitu baik untuk
dirinya dan baik untuk semua orang, maka dia bisa me-
lakukannya. Sebaliknya, jika tidak, pikiran itu harus dibuang.
Jangan melakukannya. Itulah yang disebut diskriminasi.
Setiap anak harus diajari diskriminasi ini sejak dini, begitu
kata Dr Art-Ong-Jumsai, yang yakin bahwa tujuan pen
didikan adalah menghasilkan anak-anak yang baik di atas
segala-gal^ya. Dengan mengikuti "model pembelajaran ni-
lai-nilai kemanusiaan terpadu, kata Art-Ong-Jumsai, semua
lulusan sekolahnya 100 persen masuk perguruan tinggi ter-
baik di Thailand.
Apakah kata diskriminasi ini digunakan oleh
Art-Ong-Jumsai secara salah?
Saya kira, tidak. Oleh Eko Endarmoko dalam Tesaurus
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Bahasa Indonesia yang terbit, dismhinasi sepadan
dengan pembedaan, pemisahan, segregasi. Menurut The New
1 f of English 0998), arti discrimination edz-Ian (1) p^lakuan tak adil dan beiprasan^ca dalam kategori-
tategon berbeda terhadap orang atau hal, terutama atas
da^ ras, umur, dan seks. Contohnya, para kprban dis-
knmmasi rasiai Arti lain ialah (2) pengakuan daii pema-
nani^ atas perbedaan suatu hal dari hal yang lain, misalnya
aisknmmasi antara benar dan ^Idhr. kemampuan mem-
b™akan apa yang berkualitas bagus, penilaian bile dan
seleratm^ .
Ddam psMogi, diskriminasi berarti kemampuan mem-
bedakm berbagd ipgsangan. Akar kata discrimination, me-"
nurut Webster's Third International Dictionary, adalah d&-
crimmare (Latin) yang berarti 'membedakan'.
Kiranya iiSB/ dalam edisi keempat mendatang perlu
memperluas diskriminasi.
ALFONS TARYADI
Pengamat Bahasa Indonesia ^
r
KompaSy 26 Januari 2007




T^nggungjawdb bersama, salah satu frasa kecintaan
pejabat penguasa, sangat indah sebab menggabungkan
dua kata dengan makna yang sangat ba^. Tanggungjawab adalah sikap yang xnenyertai orang yang patut di-juiyung: pahlawan, kesatria, pendekar. Sebalitaiya, pengecut
dan pengkhianat hina karena dianggap paling tak bertans-
gung jawab. ^
Bersama adalah ciri ideal dalam pandangan dunia In
donesia pada umumnya. Kebersamaan adalah salah satu
wujud tertinggi makhluk sosial sejati, dianggap kosokbali
mdividualisme. Baginya, individualisme tak lebih daripada
ideologi egois pembenci sesama dan lambang ketakpedulian
bul^ konsep yang berkait dengan kemerdekaan dan per-
lindungan manusia
Nah, dengan menggandengkan kedua kata yang menem-
pati posisi terhormat itu, yang terdengar merdu penuh rasa
gotong royong solidaritas, para pemimpin masyarakat me-
nemukan cara sangat mulus melepaskan diri dari tanggung
jawab. Kok, bisa? Sebab tanggung jawab kita bersama ha-
nyalah s^^i berbeda dari satu mata uang yang sama. Sisi
lainnya berbunyi: kesalahan kita bersama.
Banjir dan longsor yang pasti terjadi pada musim hujan
ini, sama seperti kekeringan dan kebakaran hutan di musim
kemarau, akan sekali lagi dikatakan sebagai tanggung jawab
bersama: aitinya, jangan bersikeras menyalahkan pembakar
ateu penjaga ^ etugas/pejabat pemerintah). tapi ikhlaslah
bila Anda disebut pembuang sampah tak tabu diri. bUa nama
Indonesia tercoreng sebagai pengekspor asap di negeri-ne-
gen tetangga, serta uang pajak Anda dan uang negara di-
pakai untuk membereskan masalah sonder beres.
Adalah tanggungjawab bersama mehgatasi persepakbo-
laan yang kalang kabut artinya, jangan salahkan pemain,
pengurus |dub, PSSI, menteri olahraga, atau pembina sepak
bola yang beijumlah lebih banyak daripada pemain karena
y^g salah toh pemuda-pemuda kekar gagah yang hanya
pmtar nonton bareng sambil makan kacang di bar penuh
asap.
TanggUngjawab bersama adalah dalih yang bagus sekali
un^ melepaskan diri dari tanggung jawab dan memba-
©-bagikan beban kesalahan kepada orang lain. Dia yangjawab memang, tapi Anda yang tanggung.
Apakah memang sudah begitu tradisi dari zaman baheula?
Ah, sama sekali tidak. Nenek moyang kita tahu tanggungjavrab biasanya bukanlah urusan bersama, tapi urusan in-
dividu, urusan keakuan. Itu sebabnya kita kenal kata meng
aku. Meng-aku adalah tindakan meletakkan aku di
•1 c.
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tengah-tengah suatu perkara, meiyadikan suatu perkara Da-
gian dari aku, atau menaruh aku menjadi bagian dari suatu
perkara. Itu sebabnya mengaku salah dianggap bagian dan
pertanggungjawaban.
Afen^aftu adalah bukti bahwa masyarakat kita kenal m-
tisari individualisme sejatL Yang bisa mengaku bukan hanya
pencuri. Pengakuan lumrah diberikgn terhadap prestasi, ke-
berhasUan, tindakan heroik, dan sebagainya. Aami/s
Bahasa Indonesia memberikan contoh ba^; mengaku bu-
nyi peijanjian berarti menyanggupi isi.peijanjian itu, meng
aku anak ber^ menganggap atau menerima sebagai an^
mengaku biaya berarti menanggung biaya. Semua contoh itu
mengimplikasikan pertanggungjawaban si aku.




TN^0N^'^IA-KA "!]3 DA:: I3TII.AH
Bahasa!
Kebijakan Poligami
Amarzan Loebis SEBELUM gempa Mandailing-
Natal dan banjir Aceh, ada dua
isu hangat menjelang tutup tahun
2006: bebasnya PoUycaipus dan
maraknya poligami. Mengenai yang
pertama, sebai^yalah kita mencoba
percaya janji Jenderal Sutanto bahwa
polisi tidak akan berhenti menyelidiki
kasus pembimuhan Munir, dua tahun
lalu itu. Mudah-mudahan. Akan hal-
nya yang kedua, nah, banyak hal bisa
dikaji.
Seperti dalam pdbagai perkara sim-
pang-siur kebah^an, mengenai urus-
an beristii lebih dari satu orang—dalam
waktu bersamaan—ini pirn Mta temya-
ta tak kalah kisruh. "Poligami',' kalau
Kamus Besar Bahasa Indonesia (Balai
Pustaka, 2002) masih layak dijadikan
pegangan, tak monihak salah satu jenis
kelamln. Maksudnya, poligami adalah
"sistem perkawinan yang salah satu pi-
hak memiliki atau mengawini beberapa
lawan j^iiaiya dalam waktu yang ber
samaan"—1£^ peduli "pihak"itu Idaki
atawa peiempuan.
Dakun kebiasaan berbahasa selama
ini, poligami selalu dilekatkan kepada
peiilaku anak-cucu Adam, sedangkan
imtuk anak-cucu Hawa yang melaku-
kan hal sama, yakni "mengawini be
berapa lawan jenisnya dakun waktu
yang bersamaan" digunakan istilah
"poliandii'-'Karena itu, keterangan se-
derhana yang paling pas adalah yang
bisa dibaca, misalnya, pada The Pocket
Oa^ord Dictionary, yang menjelaskan
"polygamy" sebagai "More than one
wife to a husband (rarely polygyny) or
more than one husband to a wife (usu.
polyandry)... "
Poligami, dengan demikian, tak me
ngenai jenis kelamin. Poliandri, dalam
I^BI, diterangkan sebagai "sistem












MERENGKUH KESEGARANKamus adalah makam baihasa,
demikian ungkap Simon
Dentith dalam bukunya tem-
tang Bakhtin, Bdkhtinian
Thought: An Introductory
Reader (London: Routine, 1995,
blm. 24). Maksim Dentith ini sangat
tajam dan benas mengingat kflmns
pada umumnya mendafinisikan sua-
tu penanda (kata/faas^idiom) secara
sangat umum, t^lepas dari k-nntplrs
sosial ketika penanda itu diujar-
kan/dipakai. Akibatnya, sebuah ka
mus malah sering kali menjadi sara-
na untuk merin^cus dan memhatflcj
(makna) suatu penanda, dan bukm
menjadi wadah atau penampung ke-
takterbatasan keinungkinan makna
sebuah penanda daiqm penggunaan-
nya di vnlayah-wilayah atau kon-
teks-konteks sosial tertentu.
Namun, maksim Dentith itu mung-
kin kurang berlaku bagi T^saurus
Bahasa Indonesia yang disusun oleh
^0 Endannoko ini Bukannya men
jadi makam bahasa seperti yang di-
khawatirkan Dentith, kamus-lranrmg
sinonim semacam ini justni bisa
menjadi saiana penting bag! merplr^
yang beigelut dengan bahasa. atau
dunia tulisr-menulis untuk bennain-
main dengan bahasa dan m03ghidup- ^
kan bahasa. Mengapa?
Pertama, seorang penulis (atau
pengaran^yangmemilikiperbaida- '
haiaan fete y^Jurapg^memadai '
cenderung menguuang-ulahg feta-
feta/frase-frsme/idiom-idiom tertfe-
tu sehingga felimat atau paiagraf
yang mer^a buat sangat mungkin
membosankan untuk dibaca. Kamus-
kamus sinonim semacam Tesaurus
Bahasa Indonesia ini sangat mem-
bantu penulis atau pengarang terse-
but untuk mencari^ vaiiasi feta/&a-
:^diom tertentu sehingga knmpngici
kalimat atau paiagraf yang meiefe
susun bisa terhindar dari pengulang-
an-pengulangan penanda tertentu
yang menjemukan. Sebagai misal,
cennati paiagraf dari sebuah novel
pop beiikutini
& mengetakui bahwa istrinya ter-
nyata rriengkhidndtinya saat ia ting-
gal ke luar Jawa sdama 6 bdan, Ro
bert pun marah. Ia semdkm marah
karena iatahuhal itu bukan dari mur
lut istrinya sendiri, melainkan dari
orang lam. Topi mengapa ia harus
marah? Bvkankah selama 1 tahun
terakhir mi ia sudah tahu bahwa se-
behamya istrinya sudah tidak men-
cmtainya lagi?&
Dengan melongok pada lema ma
rah d^am Tesaurus Bahasa Indone
sia ini, kite akan mmdapati beberapa
padanan bagi fete itu sehingga para-
gr^ di atas bisa dibuat lebih berwar-
na dan tidak bpyak:
& mengetahui bahwa istrinya ter-
nyata mengkhianatinya saat ia ting-
gal ke luar Jawa selama 6 bidan, Ro
bert pun rharah. /a semdkm berang
karena ia tahu hal itu bukan dari mu-
lut istrinya sendiri, melainkan dari
orang lain. Tapi mengapa ia harus
murka? Bvkankah selama 1 tahun
terakhir ini ia sudah tahu bahwa se-
benamya istrinya sudah tidak men-
dntainya lagi?&
Kedua, Tesaurus ini sangat mem-
bantu orang-orang yang setiap saat
beigdut dengan bahasa atau tulisan
untuk menghindari Idise dalam peng-
gunaan suatu fete, hase, dan idiom
tertentu dalam satu kalimat atau ung-
kapan tertentu. Sebuah fete, frase,
atau idiom akan menjadi tumpul, ku
rang segai; kehilangan makna jife su
dah amat sangat sering digunakan,
sfihirigga tanpa disadari sebenamya
merefe sudah menjadi klise. Kate cm-
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to, misalnya, sudah ribuan/jutaan la-
li Higiinakan beibagai bentuk-
nya dan karena itu cenderung kdn-
langan daya gugahnya. Pen^unaaii
kata ini dalam satu/dua kalimat ter-
tentu malah bisa menjadikan kesdu-
ruhan kalimat itu dan^ dan tak
bennakna. Sebagai. contoh: kctini-
bang menuliskan Aku dntu kamu sa-
• at ini, akan leb^ segar dan menggu-
gah jika si penulis mencaii padanan.
kata itu dan mengungkapkan atau
menuliskannya dengan caxa lain: Apa
yang aku rasakan padamu saat ini
adalah kama, atau KioTTio. Itulah
yang aku rasakan saat ini padamu.
Ketiga, Tesaurus ini adalah alat
yang sangat penting untuk menghi-
dupkan kembali kata-kata/£rase-£ra-
se/idiom-idiom yang sudah (diang-
gap) mati karena sudah tidak per-
nah digunakan. Dengan menilik ber-
bagai padanan sebuah kata/£rase/idi-
om dalam Tesaurus ini, seorang pe
nulis bisa memilih padanan kata
yang sudah tidak pomah dipakai dan
memberinya hidup baru. Sebagai.
contoh: ketimbang moiggunakan ka
ta marah-mar^, seorang peiulis bisa
men^unakan kata merongseng atau
memtuk.
Keempat, sebuah kamus sinohim
seperti Tesaurus ini bisa digunakan
oleh mereka yang tiap hari beigelut
dengan bahasa untuk menqaii ung-
kapan-un^pan yang tq)at untuk
konsep-konsep tertentu.
Dan kelima, dengan Tesaurus: ini
seorang penulis atau pengarang bisa
Muasa memilih nuansa makna dari
sebuah kata yang cocok untuk kon-
t^-kont^ tertentu. Konteks-kon-
teks tersebut antara lain terkait de
ngan: dial^ r^onal (misalnya: han^
duk dan tuoZo; menurut dan mormt);
dialek t^pond (contohnya: istri mur
da dan candik; komandan dan hulur
balang] pelayan dan benduan); dialdc
sosial (misalnya: kebatinan, mistik
dm tasaumf); nuansa makna (umpa-
mahya: berang^ murka,. dan maraJ^
hotel.dm penginapan', kdfe dan
rung); d^ perbedaan ra^m bshasa
(contbhi^: teinan dan sobdt; m^
Tiinggaljdan mampus; saga dan o^).
Sebdum Tesaurus Bahasa Indime^
^ini ditdbitkah, palihgtidak sudah
a^ dua kamus sinonim yang' ubum
dikenal publik. Pertama adalah Xo-
mus Sinonm Bahasa Indonesia yang
. disusun '6M Harimurti Ipidala^- .
na, kediia adalah Kamus Sinonim
Ajitonm Bqhasa Indonesia sUsunan
Nur Arifin Chaniago didc. Namun di-
banding kedua kamus itii, Tesaurtts
ini lebih menyduruh danliengkap ka
rena memuat lebih bany^ lema atau
entri. Kamus susunmi Endarmoko ini
juga disajikan secara lebih dstematis.
Sdain itu, ada beberapa kelebihan
lain dari Tesaurus ini dibanding ka-
mus-kamus sinonim lain yang terbit
sebelumnya:
Pertama, rangkaian kata yang
mmjadi sinonim tiap-tiap lema atau
entri dalam kamus ini disusun seca
ra alfabetis atau menurut abjad. Pe-
njoisunan gugusan sinonim berda-
sarkan abjad ini tentu lebih meng-
untungkaii pengguna kamus ini ka
rma dengan demikian para pemakai
kamus ini dapat lebih mudah mene-
lusuri (dan mungkin mengingat) gu
gusan sinonim tiap-tiap lema.
Kedua, Tbsourus ini lebih ketat da-
1^ memasukkan gugusan sinonim
sebuah lema. Hal ihi tmlihat dari ti
dak dimasukkaimya bmtuk>bmtuk
superordinat dalam daftar sinonim
sebuah entri. Itii karena sinonim me-
mang berbeda dari hiponim: hiponim
adalah sebuah kata (misiEdnya: ma-
toor) yang maknanya lebih sempit da
ri, dan teicakup dsdam, makna se-
buah kata yang lebih luas, yang dise-
but superordinat (contohnya: bunged.
' iESiata mawar dan anggrek adalah hi
ponim dari kata bunga—yang ter-
akhir ini disebut superordinat^ Seba-
gai contoh: jika Kamus Sinonim Ba-
21
i^fiasa Indonesia susunan. Haiiiriurti
]^dalaksana mencantumkan kata
onmgtua di bawah. lema ayahf serta
kata wcmita dan perempuan ^  ba
wah entri tbu, maka hal.seperti ini ti-
dak teijadi dalam l^aurus ini.
Ejetiga, tidak sq)ierti k^ua kamus
siriffnim sebelimmya torsebut, Ibsau-
n<s ini-lnenainbahkan berbagai kete-
rangan di bdakang tiap-tiap Ipnifl
dan anggota kdompok mnnnim Ke-
. terangan-keterangan ffd mwicflknp:
labM kdas kata, label ragam bahasa,
labd Ifflta ser^>an, kbd bidang
kehidiqaan'dah bidaiig ilnin
' Keen^^ dibanding Idedua kamus
sinomm di atas, hidbiungan timhal ba-
- lik antara satu lema dan entri lainnya
dalam ^ ourua ini juga sedikit lebih'
dijagar—meski di beberapa bagian
tampak ada aemacam ketidakkonsis-
tenan. Hal ini tentunya juga memu-
dnhkan peogguna Tssaurus ini imtiilr
mendapatkw padanan kata sebuah
lema di satu tempat. Misalnya: rialani
kamus ini kita dapati kata asing dan
ganjU sd)agai padanan lema abnor
mal, mai^'abnormal akah kita dapa
ti juga sebagai anggota sinonim dari
lema-lema asing dan ganjil.
Namun, di samping beberapa kele-
bihan di atas, T^aurus ini juga perlu
diberi beberapa catatam seperti yang
sudah sedikit riiginggimg (Ji atas, da
lam kamus ini terdapat sedikit keti-
dakkonsistenan dalam hal hnhnngaii
I timbal balik antara satu lema dan le
ma lainnya. Ketidakkonsistenan ini
ttopak dalani contoh-contoh beiikut
ini: dalam lana misal, misalnya, ter
dapat padanan kata contoh, tapi saat
Idta cek silang ke lema contoh, kita
tidak mendapati sinonim misal ^  isa-
na. A
.Catatan .berikutnya, jika kita
inengadakw' perbandi^an antara
Tesauru^i'hd dan kamus-kamus
sinonim' !yang terbit. sebelumnya,
akan muncul pertanyaam apa dasar
ataii alasan seorang penyusun k^us
sindnim memasukkan satu kata/ke-
lompok kata^diom sebagai .sinnnim
sebuah kata/kelompok kata/idiom
yang lain? idta tidak mendapatkan
penjelasan tentang hal ini Haiam 2^.
saurus ini serta dalam kamus-kamus
sinonim yang terbit sebelumnya.
Contoh konkretnya: dalam Tssaurus
ini, lema aba-aba memuat sinnnfm
suruhan dan tidak ada sinonim serur
an, sedangkan dalam Kamus Si
nonim Bakasa Indonesia lema aba-
aba mencakup sinonim seruan Han ti
dak ada sinonim suruhan.
Demikianlah, bukannya menjadi
makam bahasa, kamus smonim se-
macam Tssaurus ini lebih menipakan
wadah atau gudang tempat senjata-
senjata bahasa tersimpan dan siap di-
gunakan untuk berperang melawan
klise dan/atau kebebalan berbahasa.
Koran Tempo, 28 Januari 2007
BAHASA INDONESIA-KURIKULOM
BAHASA DAN SASTRA
Kurikulum Baru Tidak Mudah
Dilaksanakan
JAKARTA, KOMPAS - Kuri
kulum baru yang dlkenal seb^ai
kurikulum tin^t satuan pen-
didikan atau KTSP imtuk pem-
belajaran bahasa dan sastra In
donesia tidak mudah dilaksana
kan. Terlebih la^ jika perenca-
naan pembelajaran tid^ sesuai
dengan model evaluasl
"Pembelajaran bahasa dan sas
tra Indonesia yang menekankan
kepada kemampuan berkomuni-
kasi dan bei;bahasa tidak sesuai
kalau diukur dengan ujian yang
bersifat hanya pengetahuan ba
hasa," kata Suhendi^ guru Ba
hasa Indonesia di PGRI 8
Bogor, di sela-sela Seminar Ba-




pelajaran Bahasa dan Sastra In
donesia menekankan pada kel^-
rampilan berbahasa yang biasaya
dilihat dari keterampikm mem-
baca, menulis, menyimak, ber-
bicara, dan kesusastraan. Dengan
adanya kurikulum tin^t satuan
penchdikan, guru merasakan
maniaat besar Icirena ada kebe-
basan dan keleluasaan untuk me-
nerapkan metdde pembehgaran
kepada siswa secara maksimaL .
"Hanya saja, kenyataannya be-
lum tentu guru dapat melaksa-
nakan kurikulum baru ini secara
maksinial. Guru dapat ssga mem-
buat peneijemahan dari kuriku




lum itu, antara. lain, ialah ke-
terbatasan waktu. Guna menca-
pai kompetensi beibahasa, siswa
hams mempraktikkannya. Untuk
praktik berbicara di depan
umum, seperti berpidato atau
bercerita, misalnya, untiik kelas
dengan murid sedildt masih da
pat dilakukan. Akan tetapi, ba-
yangkan jika kelas yang berisi 40
orang murid. Waktu yang tersedia
tidak akan ciikup.
Kendala besar lain ialah ke-
sinambungan antara kurikulum
yang ditetapkan di tin^t satuan
pendidikan itu dan evaluasi aldur.
Untuk murid kelas HI, misalnya,
p^ murid dihadapk^ dengan
lyian n^ioiiaL Selama proses
pembelajaran, para gum dapat
s^'a menyusun rencana pelajaran
yang menekankan pada kemam
puan' berbahasa dw mengapre-
siasi sastra. Akan tetapi, dalam
evaluasi akhir seperti i^jian na-
sional, yang diujite hai^ mem-
baca dim teori kebahasaan.
Hal senada diun^pkan Herti
VWndya, gum Bahasa Indonesia
di SMP IT A1 Husnayain, BekasL
Di satu sisi dia menyambut baik
kui^um tin^t satuan pen-
didikan yang memberikannya ni-
ang untuk ki^tifdalann meng^jar
karena pemerintah hanya mem-
berikan item kompetensi dasar.
Namun, di sisi Iain, Herti meng-
3^ akan mengalaroi kesulitaTi
dalam hal penilaian. ,
'^'uan peipl^'aran bahasa
dan sastra mendcankan agw anak
didik mempunyiEii kompetensi
berkoihmukasi secara lisan dan
tulisan dengan efekti£ Namun,
dalam iqian akfair sekolah atau
tgian nasional lebih bersifat pe-
mahaman bacaan dan hafalan,"
ujan^ . ,
Terkait den^ itu, Herti
mengakui, Di sinilah muncul di-
lema apakah yang akan dikejar
kompetensi an^ atau basil akhir
iyiaiL/(n;^^ • ^ ;
Kompas, 24 Januarl 2007
3AHASA IND0N-3IA-PKNGAJAHAN f'FinUTUR ASIKG
Mahasiswa 15 Negara, Belajar Bahasa diUNf
Vrtitv* /Tm\ ni. Vi:.
YOGYACKR) t-RektorUni-
versitas Negeri Yogyakarta
(UNY) Prof Sugeng Mar-
diyono PhD, menerima 25
mahasiswa peserta Darma-
siswa. Plus 2007, Senin (8/1),





Jepang dan Iain-lain. Mereka
akan belajar Bahasa Indo
nesia di UNY" selama 3,5 bu-




siswa dari pemerintah RI
kepada mahasiswa awng un- •
uk belajar bahasa dan bu-




bah^a asing pada SMK/
Sl^di Indonesia. Kegiatan





kan rasa bangganya k^ena
UNY telah 7 kali dipercaya
meryadi tuan rumah, penye-
lenggara Orientasi Darmasis




a- Sugeng berharap pel^-,'
m Sana Darmasiswa Plus
in hendaknya menempatkan' .•
IS posisi sebagai wakil Peme-'(
ir rint^ RI, sehihggh selalu •
i/ menjaga kualitas serta nama
 baiklembaga,bangBadanne- '
1- Semehtara - itii" 'Kepala"
a Kantor Kerja Sama, Humas
dan I^tokol (KKHP) UNY,)- Sugirin PhD, menjelask^
a agar perkuliahan lebihefektif ; :
a ' peserta Darmasiswa yang be-
>- I^ardi imakan dikebin-v- .
I- pokk^ meiyadi 2'• kelas,"
yakm kelas Bahasa Indohe- v,
 sia Dasar dan Bahasa Indo- '!;
i nesia Laiyutj'setelah dila- '
kukan. pre-test. Selain per- "
kuliahan yang diberikan do- "
sen-dosen berpengalaman
mengejar Bahasa Indonesia '
untuk orang asing (BIA), ;
mereka juga akan mengikuti A
tutorial yang lebih menekan-!"'
kanpraktik. ' ^ -v'",- v:. ;|
Pesertajuga akan mehddp-: |
at penugasan terstruktur, 
skursi, kegiatan-budaya, dan jij
Iain-lain imtuk mem^rik^ |
pengayaan terhadap pierkulii ,I
ahan Bahasa Indonesia;;;.' • **
"Mahasiswa; Darmasiswa -jPIiis juga. dapat .diundto^. j
:^nieiyadi guni tamu' (native I
.. spfeaker) di fakultaa/unit 1^ J
■j diUNY'yang membutiibkaii ;"!
.. jasa mereka," jelas Siigirih.%;^
Kedaulatan Rakyat, 10-1-2007
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BAHASA INDONESIA-RAOAM SAHTAI (KARTUN)
Dari Pameran Kartun Asia
Melalui Bahasa Kartun
Budaya bisa dirdcam melalui
karya yang penuh muatan
himoi^S^akni kartun atau
karikatur. Media yang niudah di: j
nikmati ini pula yang digunakw
The Japan Foundation untuk




> 'Mer^ menyeleh^^arskan Pa
meran ^artun\/^ia di Hall The Ja
pan Fom^tioh, J1 Jend Sudirman |
Kav .61^ Jaksel, sejak 12, hin^ I
29 Januarl 2007. Untuk tahVm
tema pameran adalah "Ragam Isu
Lingkungan Hidup di Asia". Seba- i
nyak 77 karya terbaru dari 10 kar-. |
tunis dari 10 negara Asia, terma- '
suk Jepang, dipamerkanl
,  Konk Bo Hyuk, kartunis dari
Koi^, menampilkan gambar de-
ngap ide sederhana dan sudah
umum. Lulusan Industrial Arts
Faculty, Sangu University, Korea
itu, meneijemahkan persoalan air
dengan gambar orang yang mem-
bawa payung'terbalik sehin^ air
hujan tertampung dalam payung i
dan kemudian menggelontor ke I
dalam jeriken.
Pemenang^ Lotus Best Cartoon
Award The National Buddhist
Cartoon Contest 2004 itu seperti ke-
banyakan kartunis lain, menggam- :
bar tema polusi udara dengan me-
nyertakan masker. Seekor itik
yang baru la^, misalnya, digam-
^barkan sudah mengenak^ masker
''karena polusi udara. Gambar -
menunjukkai} sebuah check point
yang m^nghs^skan warga yang
' hendak miasuklcota mengenakan
masker antipolusi.
Teknik inen^ambar pria kela-
.-Jnian 1954 ini juga tak terkdu isti-
^jhewa. Terkesan kurang luwes.
Hal yang sama bisa ditemui pada
karyai-karya Zuan dari Malaysia,
Elizabeth T Chiongld dari FUipina,
' dan Mohd Irfaan Khan dari India.
.Gambar mereka tidak seindah, ka-
takanlah, karya-karya kartunis se-
nior Indonesia seperti Pramono
^atau GM Sudharta
Bahkan peminat kartun dan ka
rikatur mungkin keheranan bila me-
lihat kaiya-karya Em Sothya dari
Kamboja Lima karya Em yang ada
lah kartunis di Rasmei Kampudiea
Daify ini lebih menyerupai ilustrasi
buku ketimbang goresan kartun
atau karikatur yang berdiii sendiri.
Dalam satu bidang gambar,
Em menyertakan beberapa ade-
gan. Penikmat tak akan dengan
mudah mengerti maksud si peng-
gambar tanpa melihat keteraingan
yang ditulisnya dalam balon kata-
kata, Proporsi dan bentuk objek
goresan gambar Em pun tidak se
perti kartun kebanyakan.
Penikmat kartun tak perlu ke-
(xv/a dengan kualitas gambar yang
biasa-biasa. Menurut Special
Assistant Japan Foundation,
Kumagai Hlroa^ para kartunis itu
adalah kartunis temama. Jadi, na-
ma mereka adalah jaminan mutu.
Kartunis Zuan, yang bemama
asli John Pek Teck Leong, merupa-
kan kartunis di sejumlah majalah
komik di n^rinya, yakni Gempak
dan Utopia. Sejumlah karya lulusan
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Kuala Lumpur College of Art itu ju-
ga sudah diterbitkan, misalnya Mat
Gempak (2002) dan Redux (2004).
Sedangkan Elizabeth adalah
kartunis di harian berbahasa Ing-
gris Manila Standard dan seka-
rang di Philippines Daily Inquirer.
Kartun berserinya di harian terse-,
but adalah Loveknots. Lain lagi de-
ngan Irfaan Khan. Pria berumur
41 tahun itu adalah seorang staif di
bagian editorial kartun di The
Economics Times. la juga kartunis
di harian berbahasa India, Jansat-
ta, dan harian berbahasa Marati,
Lokmat Samachar. .
Sejumlah. reputasi tersebut
membuat mereka layak tampil me-
wakiU negara masing-masing. Ide
dasar karya mereka dianggap
"menggigit".
Dan yang paling penting, ada
lah mereka mewakili negara ma
sing-masing untuk mengetengah-
' kan problem lingkungan setem-
pat. Karya-karya yang menampil-
kan problem lingkungan dengan
karakteristik dari masing-masing
bangsa ini dibmnbui masing-ma
sing kartunishya dengan sense
unik bergaya humor dan satire.
*  Aneka cara menggambar men-
jadi keanekaan yang justru berha-
sil meniipjukkan bahwa pameran
ini benar-benar muncul dari latar
belakang yang berbeda.
Keragaman lain ditunjukkan
dari gambar-gambar karya Jitet
Koestana. Ya, ia adalah kartunis
yang mewakili Indonesia di ai'ang




kan Jitet antara lain dengan gam-
bar Gatotkaca yang terbatuk-ba-
tuk di atas Monas. Jitet ingin me-
nyampaikan pesan, polusi udara di
Jakarta sudah begitu buruk se-
hingga Gatotkaca, sosok yang ga-
gah perkasa, pun tak kua^ mena-
hanbatuk.
Satu lagi gambar yang cukup
"luwes adalah l^arya kartunis Thai
land yang namanya susah dieja,
Thi-wa-wat Pattaragulwanit. K^-
ya Jitet dan Thi-wa-wat tampak-
nya menjadi penyegar. Selain ti-
dak terlalu kaku, teknik pewama-
annya -menggunakan cat air- cu
kup mengesankan.
Dari gambar-gambar lucu itu,
pengunjung atau awam diharap-
kan dapat mehemukan kedekatan
masyarakat Asia serta. lebih me-
ngeniil budaya dan jalan hidup ma
sing-masing ba^i^ lebih dekat
Misi The japan Foundation ini
bukan sekadar hangat-hangat tahi
ayam mengingat pameran seperti
ini digelar rUtin sejak 1995.
Seperti tahun lalu, karya-kar-
i ya kali ini juga dipamerkandlber-
i bagai kota di Jepang, China, India,
Indonesia, Korea Selatan, Malay
sia, Filipina, dan Thailand. "Kami
berhatap akan menemukan lebih
banyak pengunjun'g yang merasa
antusias di berbagai negara ini
dan mencoba menstimulaisi . lebih
baihyak rasa ketertarikan Idiusus-
nya pada topik yang penting ini,"
kata Kumagai HiroakL n
(Pembaruan/Dwi /Ugo Santosa] , i"








justru mengerdilkanhya. Hal itu
mencuat dalam diskusi Rancangan
Undang-Undang Kebahasaan di Ja
karta, 21 Desember 2006.
Ke^gsian atas pentmgnya RUU Keba
hasaan juga disinggimg daLam lokakaiya
Pusat Baha^ 21 September 2006. Seorang
pembicara dan peserta—Waldl Pemimpin
Umum Kampas St Sularto dan mantan
Menteri Pendidikan dan Kebudayaan Riad
Hassan—mempeitanyakan, apakah UU
Kebahasaan memmg perlu? Setidaknya,
apakah UU Kebahasaan mendesak dUa-
hirkan?. . . . *
, Pada hemat ^ya, pelatihan jumalistik di
mung-
kih membeh hasil s^eradal^ perbaikan
berbahasa Indonesia, khususnya di ;ka-
langan pengelola media pers, daripada
p^berlakuan UU Kebahasaan..
Tentang kelemahan berbahasa .di ka-
langan wartawan, terutama di daerah, mu-
d^ cmumpai pada banyaknya kesalahan
ejaan dan kalimat yang amat pam'ang Di
sebuah smat kabar di Pontianak; misaLiya,
ada sebuah kalimat pa^'ang dengan lebih
. daii 50 kata, bahl^' sampai 158 kata.
Padahal, kalimat jumalistik dalam b^:iasa
Indon^ia ^ ar miidah dipahami pembaca
: awani sebailoiya antara 15 dan 20 kata -
,  .Kdemahan berbaha^ Indonesia pada
niasyarakat kita antara lain d'aVibatVan
tic^'sempumanya peng^'aran bahasa In
donesia di sekolah. Karena itu, warga kita
umumnya tidak mahir menulis karangan,
bahkan tidak mudah menulis surat resmi.
Menghambat kemajuan
Saya setuju bila undang-undang ini me-
lindungi, bahkan membantu memajukan,
baik bahasa Indonesia maupun bahasa-ba-
hasa daerah. Bahasa daerah penting untuk
terns dihidupkan agar tetap dapat mei\jadi
sumber kosa^ta bahasa Indonesia Han
terns menyuinbang pada perkembangan
kebucbyaan dan peradaban negeri ini
Tetapi, undang-undang ini sebali^ya, ti
dak menghambat penggunaan bahasa
asing yang dapat membantu mendorong
keberanian wa^ Idta untuk menerobos
dan bersaing di dunia intemasionai
Di Belanda, misalnya, mahasi^a asing
dapat mengikuti kuliah dalam biaha^ Ing-
gris di university meski biayanya. i^ih
'f'^plal^'Ndaripa^ l^ dalam bahasa Be-
^ limda! Di China, ada universitas yang
m^ngundang para pengajar asing untuk
meml»ri kuliah dalam bahasa Inggris bagi
mahasiswa China sehingga teijadi transfer
knowledge dengan amat cepat di Daratan
China.
'Tenyaluran pengetahuan" itu, dengan
demiidan, tidak perlu menunggu sampai
para pengsyar China sendiri dapat me-
lakukann^ Sebaliknya, mahasiswa China
yang mahir'berbahasa In^ris, dan bahasa-
bal^sa asing ymg lain, dapat lebih mampu
..lyrtarung ddam^obalisasi
/ Seorang diplomat keturunan China di
Kedutaan Bes^ Amerika Serikat di Jakarta
dengan bangga bercerita kepada saya, ba-
gaimana ayahnya hams bekeija keras
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' mempraktikkan bahasa In^ris dengan pe-
langgannya saat ia membuka usaha binatu
sebagm imigrw yang mengerial bahasa
asing itu. Sedap hari ia mengantongi ka-
mus bahasa China-In^ris/Inggris-China
dan membuka halaman-halamannya se
dap kali hams bercakap-cakap dengan
pelanggannya. Ini berard, tak ada peratur-
an di Amerika Serikat yang men^aniskan
kaum imigran dapat berbicara dalam ba
hasa In^ris saat memasuki negeri itu,
RUU Kebahasaan Indonesia sebalikn)ra
mew£gibkan dap warga asing mahir ber-
bahasa Indonesia sebelum bel^ija atau
men^kud pendidikan di Indonesia. Saya
diberi t£^u seorang perancang und^-im-
dang mi, alasan di balik ketentuan yang
menyan^oit "waiga negara asing yang
akan bekeija di Indo^os^" antara lain agar.
bisnis mereka lebih berhasil biia dapat
berkomunikasi dalam hahasa lol^.
Kita dapat mengaiy'urkan kepada setiap
waiga asing agar mahir berkomunikasi
dalam bahasa Indonesia. Tetapi, apakah
kita berhak memaksa mereka menguasai
bahasa negeri ini sebelum mulai beken'a di
.sini?
Kewajiban memahirkan bahasa Indone
sia juga menyangkut "warga negara asing
yang akan mengikuti pendidikan di In
donesia". Apakah ini berard akan tertutup
peluang bagi lembaga pendidikan untuk
menyediakw kuliah d^am bahasa asing
dan mengundang pengajar yang hanya
dapat berbahasa asing seperd dilakul^ di
Belanda dan China? Selain itui apakah
ketentuan ini juga ddak akan menj^ambat
kemampuan warga Mdi untuk majii ke
duma intemasional dan bersaing dalam
pertarungan global? v
Kembali ke sistem Ilsensi?
Jika RUU ini iherjadi imdang-undang
padit direnungkan pakd yang menyatakam
"Pidato Kenegaraan, terma^ naskah pi]
dato, baik yang dLsampaikan di dalanj
negeri maupim di luar negeri, hams mengj
gunakan bahasa Indonesia". |.
- Para pemimpin banyak negara adakala}
nya men^unakan bahasa asing yang bu{
kan bahasa nasionalnya, saat menyam
paikan pidato kenegaraan dalam kunjung
an r^mi di luar negeri Presiden Soekamc
umpamanya, sering menggunakan balm
asing saat berpidato di luar negeri Ber
komunikasi secafa langsung dalam haTia<B
yang dipahami oleh mayoritas khalayal
asmg yang hadir .dal^^.suatu- acara, bili
pejabat negara Idte.meiiguasai bah^ itu
., sanigadah prakds, ^ra^ lebih akrab.juga perlu diidnjau ulang pasal yan]
menyatakan, "Media massa, baik cetal<
elektronik, maupun media Iain, wyil
, menggunakan bahasa Indonesia" dm/^n
dA memenuhi kepentingan tertentu, me
dia massa... dapat menggunakan balm
asing setelah mendapat izin dari Men
teri".
^ Ketentuan ini berarti memberlakukaii
sistem Imnsi bagi media pers. Semac^
surat izin terbit atau surat izin. usahi
penerbitan pers yang dihindari oleh uij
Nomor 40 laiun 1999 tentangPers karena
dipandang mengekang kebebasan pers. '
ATMAKUSUMAH ASTRAATMADJ
Pengajar Lembaga Pers Dr Soetomi
Kstua Dewan I^ngum






JAKARTA (Media): Para sastrawan keberatan terhadap rencana
pemerintah untuk mengeluarkan Rancangan Undang-Undang
(RUU) Kebahasaan. Mereka khawatir RUU Kebahasaan bisa
membuniih kreativitas seni.
"Saya setuju saja bila meznang
RUU ini membawa manfeat. Na-
mun perlu diingat; aturan bahasa
ini bila tidak hati-hati bisa mema-
kreativitas seni para sastra-
wan,"kataRemy Sylado dalam dis-
kusi RUU Kebahasaan yang ber-
l^gsung diTamanlsmail Muzuki
CriM)Juinat(19/l).
Dislmsi RUU Kebahasaan itu
selain mc^batkan para sastrawan
dan seniinaiv juga moig^dirkan
pembicara, ya^ Kepala Pusat Ba
hasa Dendy Sugono, Guru Besar
Fakultas Keguruan dan Ilmu Pen-
didikanUnika Atma JayaBambang
Kaswanti Purwo, dan pengamat
pedklanan Enin Supriyanto.
S^trawan Hudan Jffidayat me-
nilai hadimya RUU Kebahasaan
justrii membuat masyarakat mun-
dur. "Biarkan saja bahasa.berjalan
sendirt tidak perlu diatur-atur. Ka-
renabi^ara itu adalah proses alami
dari masyuakat/' cetusnya..
Sastrawiin Sutardji Galzhoum
Bachri menambahkw agar draf
RUU Kebahasaan dipnbdiki/ seh-
ingga tidak mengekang kreativitas
seniman. '^Hadimya RUU Keba
hasaan bertujuan baik, yakni me-
lindungi bahasa Indonesia sebagai
identitas nasional. Namun draf
RUU tersebutharus diperbaiki. Ja-
ngan sampai para seniman tidak
bisa berkreasi lagi, hanya karena
terbentur peraturan bahasa."
Dengan adanya aturan tersebut,
dikhawatirkan seniman atau sas
trawan akan teijebak pada bahasa




yanto pim menganggap RUU Ke
bahasaan bukanlah solusi yang te-
patbagiperbaikahkdiidupanbang-
sa. "Masih banyak hal Iain yang
lebih substantif selain mengurusi
soal bahasa/' katanya.
Selama ini bahasa periklanan
memang condong ke arah bahasa
gaub k^ena memiliki daya tarik
tmtuk konsumen. Para kreator ik-
lan pun sengaja menampilkan dtra
baru dalam setiap produk dengan
bahasa gaub supaya selalu diingat
oldi para konsumennya. Tentunya
dengan RUU Kebahasaan, Enin
melmat bahasa iklan yang mimcul




seniman, Dendy Sugono berjanji
akan memperbaiki drafmateji RUU
Kebahasaan. "Pembuatan RUU
Kebahasaan itu dilatarbelakangi'
upaya untuk menjaga agar bahasa
Indonesia tidak campur aduk de-
ngan bahasa asing," kata Dendy.
Selainitu,RUU tersebutmerupa-
kan wadah imtuk melindungi ke-
I MEDIA' USUAN
Dendy Sugono
lestarian bahasa Indonesia sebagai
bahasa nasional. "Saat ini bahasa
Indonesia sudah berada di ambang
bahaya dan kehilangan wibawa.
Penyebabnya sejumlah penyedia
jasa, misalnya insan perfilman, pe-
ngelola iklan, dan sejumlah pejabat
negara tidak menggunakan bahasa
Indonesia secara baik dan benar/'
jelasnya.
Dendy melihat ada upaya men-
campuradukbahasa Indonesia den-
ganbahasa asing, juga penggunaan
istilah-istilahgaul, yang menyebab-
kan bahasa Indonesia kehilangan
khazanahnya sebagai identitas
bangsa.
Sinetron, film, iklan yang ada di
Indonesiainilebihbanyakmenggu-,
nakan bahasa Melayu Betawi, dan
bahasa asing yang kemudian di-
campur dengan b^asa Indonesia.
Bahkandi dalam dokumen resmi
dan peristiwa kenegaraan, peng
gunaan bahasa Indonesia telah di-
intervensi dengan penggunaan ba
hasa asing.
"Dan selama ini aturan keba
hasaan tidak pemah dibahas. Sejak
pertengahan 2006, Pusat Bahasa
berinisiatif memperkenalkan draf
RUU tersebut ke seluruh pihak. Ka
mi masih menerima masukan dari
masyarakat demi perbaikan draf
RUU ini," jelasnya.
Draf RUU Kebahasaan terdiri atas
9 bab dan 32 pasal. Draf tersebut
mencantumkan sejumlah aturan di
antaranya tentang ketentuan, ke-
dudukan, dan fungsi bahasa, atur
an penggunaan b^asa Indonesia,
hingga sanksi bagi pelanggar ke-
tentuan-ketentiian itu.
Sayan^ya, dalam draf tersebut
belum dijelaskan secara rind ten
tang pengawasan dan pemberian
sarUcsi. Guru Besar Fakultas Kegu-
ruan dan Ilmu Pendidikan Unika
Atma Jaya Bambang Kaswanti Pur-
wo meminta Pusat Bahasa men-
jelaskan secara rind bentuk sanksi
dan pengawasan apabila warga In
donesia terbukti melanggar dalam
penggunaan bahasa Indonesia.
_  (Yr/qs/H-4)




Tak Ada Jaminah Masalah
Kebahasiian Akan Selesai
i  JAKARTA, KOMPAS - Ran- !
cangan Undang-Undang tentang
Kebahasaan tid^ mei:\iamin per->
' masalahan dalani penggimaan
bahasa Indonesia akan terselesai-
kan. Sebab^ berbahasa tak semata
persoalan kata-kata, melainkan
terkait dengan permasalahan bu- »
daya secara ke^uruhan.
Demikian terungkap daliam i
diskusi bertsyuk "RUU Kebaha-'
isaan: Mellndiingi atau Mengan- J
cam?", yang di^lenggarakan oleh '|
Dewan Kesenian Jakarta, Jumat ^
(19/1).. Pakar linguistik sekaUgus
gum besar Fal^tas I&guman
dan Rmu Pendidikan Unika Atma
Jaya Bambang Kaswanti Purwo,'
Kepala Pusat Baha^ Dendy Su- .
gono^ sastiawan Ren^ Silado, dan
pen^mat periklanan Enin Supii-
yanto meryadi pembicara dalam
acara tersebut
Enin mengacakan, bahasa ber-
sifat oiganik at^u bertumbuh. Ba-
hasa dibentuk oleh ma^yarakat-
nya dan sebaliknya. D^am dunia
periklanan yang kerap disoroti
lantaran tidak terdb beibahasa
seperti penggunaan bahasa asing
atau bahasa yang tercampur
aduk, mlsalnya, umumnya hwya
mengambii kelrayaan bahasa se-
bagai sesuatu yang organik ter
sebut dari ma^yarakat
"Bahasa-bahasa yang kerap
muncul dalam iklan itu biasanya
memang sudah lebih dahulu ^ a
dalam masyarakat," katanya. Na- '
mun^i^dalam RUU Kebahasaan,
dia melihat terdapat permasa
lahan ketika bahasa ;/ang bersifat
oiganik itu "dikacaukan" dengan
^ahasa sebagai kebijakan politik.
Sutanlji Colzoum Bachri yang
hadir sebagai peserta diskusi ke
tika dimintai tanggapan oleh mo
derator juga menyatakan hal se-




kaiya dalam bahasa Indonesia,
^tusiasme tersebut muncul se-
iring dengan adanya keban^aan
terhadap bahasa Indonesia.
Menumt dia, bahasa bukan se-
kadar kaln-kata, tetapi bagian
produk budaya. "Bshasa Indo
nesia hanya mempaksm sebagian
kecil dari produk budaya. Saat ini
sejauh mana kehebatan penca-
paian produk kita sehingga me-
munculkan keban^aan, terma-
suk terhadap bahasa?" katanya.
Kendati l^gitu, Sutardji meng-
aku tidak keberafan adanya RUU
Kebahasaan, mei^ingat beihagai
negara lain juga memiliki peng-
aturan tentang kebahasaan.
Pendapat senada diungkapkan
sastrawan Remy Silado. Niat pe-
mermtah untuk mepjaga dan se-
makin mengemban^kan pema-
kaian bahasa Indonesia tentu
akan menguntungkan pula bagi
para sastrawan yang memilis da
lam bahasa Indonesia. Namun,










Pakar linguistik Bambang Kas-
wanti mengatakan, RUU Keba-
hasaan tersebut masih belum je-
las landasaimya dan hal yang di-
tangani masih kabur si^tnya. Se-
lain itu, masih dipertanyakan




Menurut Dendy Sugono, pem-
biiatan RUU Kebahasaan meru-
pakan tuntutan UUD 1945 yang
harus dilaksanakan. RUU terse
but mengatur penggunaan ba
hasa asing, bahasa Indonesia, dan
bahasa daerah sehin^a saling
melengkapi sesuai kebutuhan.
Pada era globalisasi, bahasa In
donesia juga men^adapi tan-
tangan berat Padahal, bahasa
memainkan peran strategis. Bu-
kan hanya sebagai alat komu-
nikasi, tetapi juga sarana ekspresi
dan menunjuk^ cara berpikir.
RUU tentang Kebahasaan itu
sendiri isinya menegaskan ten
tang berbagai keharusan peng
gunaan bahasa Indonesia. Peng
gunaan bahasa Indonesia diatur
mulai dari pidato kenegaraan, do-
kumen resmi negara, forum res-
mi, penulisan kai^ ilmiah d In
donesia, sampai publikasi karya
ilmiah. Selain itu, media massa,
baik cetak dan elektronik niau-
pun media lain, WEyib men^-
nakan bahasa Indonesia ONE)






erawal dari diskursus aka-
d6mik para antropolog Ba-
rat di penghigung abad
!  ke-19, Indonesia Miir sebagai na-j ma ilniiaH yang diperuntukkan
; bagi kepnlauan Hindia-Jauh ja-
I  jahan VOC Pemetaw Nusantara
!  sebagaikaplingkolonialbernama
n  Indonesia tel^menyulut diskur-
!  sus kebangsaan yang pam'ang,
'  bermula d£^ polemik kebudaya-
[  an sejak tahim 1935 di haiian
> Pudfjangga Bant djan Suara
I Umum, antara Sutan Takdir Ali-
! . sjahbana, Sanusi Pane, dan Dr
I Pjibaljaraka.' •.
Menurut penulis, jiwa polemik
i  tersebut adalah persoalan: apa-
'. kah Indonesia adalah sebuah ne-
I  geii yang terberi atau datang darij  daiam diri? "Terberi**, menurut
I  logikaSTAfkarena Indonesia ter-
I mtjud ineL^ui pengaplingan ko-
Ipnial atas n^eri tepulauan inL
{ Adapun bagi Swusi Pane, Indo
nesia itu datang dari dalaih diri
Xinelalui sejaralO karena sang bu-jlaaya^^ beipandangan, entitas
^  Indonesia, adalah sam-




Kamo pernah mengutip te-
;;iSiSr;Emest Benan untuk meru-
l^muskan kebangsaan kita. Dal^
i'esai klasiknya, Qu'est-ce qu'une
f^nddon? OVhat is a Nation, 1882),
Renan mei\ielaskan bahwa rasa
kebangsaan merupakan endapan
. seiarah kesamaan nasib sekelom-
pok orang dan visi masa depan
i yanjg mereka bentahgk^m ber-
sama.
OLEHGEGERRIYANTO
Kemudian pada tahun 1983,
buku masyhur Imaginary Com-
mun/ftes karangan Ben Anderson '
terbit dan mela^kan pemikiran
baru tentang iasa tebangsaan {
yang berseberang pandangan de.- |
ngan Renan. /Person meng-
gambarkm bahwa sebuah bangsa
hanya sebatas konstruksi'inugi-
ner sekelompok orang tentang
s^uah komunitas yangberdaulat
di atas.publiknya. Pandangan ini
dipertegasnya dalam buku "La
nguage and Powen Exploring Po-
litiad Cultures in Indonesitf
(1990), di mana bahasa Indonesia
sebagai elemen penting mosaik
komunitas imsginer Nusant^
kerap kali dimanipulasi elite pdli-
,  untak-ineram arsi- ,
tektur kekuasaannya.
Selanjutnya, d^am berbagai
perdeba^ menyoal rasa keindo-
. nesiaampakar-pakar kerap mem-
I handingkan relevansi antara ke-.
dua tesis inL Melalui anjakan
'  ilmiah tersebut, diskursus ke
bangsaan bagai mer^ut kembali
polemik yang ditelurl^ para bu-
dayawan kita terdahulu: "Jndo-
nesia, negeri teiteri atau prodtdt
n sendiri?"
Negeri terberi?
Umimmya, pakar dalam negeri
bertend^i menghikmahi k^-
donesiaan melalui tesis Renan
ketimbang lo^ka Indonesia seba
gai negeri terberi. Namim, mesti '
disadari bahwa tesis Renan lahir j
dakun konteks Eropa abad ke-19.
Secara garis besar, negara-bangsa
di Eropa abad pertengahan ter-.
Jbentuk dari kelompok-kelompok '
suku bangsa dalam wilayah ter-
tentu yang tertindas dominasi
Gereja
Berbeda dengan kita. Nusan
tara terdiri atas puluhan ribu
pulau dan memiliki tin^t plu-
ralitas kebudayaan yang ting^
Meski mosaik kebangsaan kita
disebut-sebut telah bersatu mela
lui Sumpah Pemuda 1928, tak
bisa dinsdSkan Bahwa masyarakat
Nusantara tidak memiliki jejak
rekam sejarah tunggal yang bisa
merekatlonnya secara holistik.
Karena •kendumya tali ikatan
sejarahwi inilah, sepanjang riwa-
yat kita hidup bemegara, rasa-
kebangsaan ditanamkan dalam
masyarakat Indonesia dengan
politik identitas. Seperti pada saat
politik etis dilansir, bukankah ba
hasa Indonesia (melayu tinggO
dijadikan bahasa nasional agar
Belanda dapat menggen^am
Nusantara yang luas sebagai sa-
tuan politik jajahannya? Demiki-
an juga yang dilakidcan insan-in-
san adiputera kita sendiri, se-
hin^a Utani re^tas kehidupan
kita bemegara menimjukkan be-
tapa relevannya imtuk menghik-
m^ Indonesia sebagai negeri
terberi.
Pada masa Orde Baru, rezim
yang paling lama berkuasa itu
melansir kebijakan pembangun-
an yang mengatasnamakan ke-
majuan bangsa. Namun, keun-
tungan pembangunan bagai kue
yang diperuntukkan un^ se-
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kelompok orang saja, rakyat ba-
nyak hanya disisihl^ remah-re-
mahnya. Pancang kekuasaan Or-
de Baru bak piramida kurban, di
mana para pejabat dan peng-
usaha merampas hak-hak ral^t
dan menari-nari di atas pende-
ritaannya. Betapa relevannya
pengumpamaan sosiolog kita
yang skeptis Itu, negeri ini bag^
Republik Kapling di mana setiap
jengkal dan pet^ bumi Nusan-
tara ini telah dipecah-pecab da-
lam satuan kapling ekonomi po-
litik.
Di manakah rasa kebangsaan
yang bisa meredam tingkah
korup di antara rekan-rekan se-
bangsa? Rasa itu justru direka-
yasa guna merampungkan struk-
tur kekuasaan yang korup. Pan-
casila, ideologi yang dirumuskan
founding fathers kita untuk mem-
finalisasi Indonesia sebagai se-
buah negara-bangsa, dise^p da-
lam interpretasi-interpret^i
sempit penguasa benipa Mani-
pol-USDEK hin^a P4, kemudian
d&enakan seb^ai doktrin sakral
guna meiyaga kesatuan negara
dengan mengjialalkan cara 3^g
paling keji sekalipun. Entitas ke-
indonesiaan bak marionette yang
dimainkan oleh tali kendali pe
nguasa. Tariannya hanya meng-
indahkan sejumlah elite yang me-
. ngendalikannya.
Meneruskan polemik
Bila kenyataan yang tersibak
begitii meny^tkan, salahkah pa-
radigma Idta membangsa selama
ini? Tidak sepenuhnya demikian.
Realitas seperti Prokbunasi Ke-
merdekaan Indonesia merupa-
kan Mta sejarahyang ditulis dari
peijuangan kebangsaan yang ho-
listik karena beral^ diari aspirasi
ralQ^t Indonesia yang direpre-
sentasikan oleh sejuml^ tokoh.
Ihwal-ihwal sejarah yang
menggugah rasa senasib sepe-
nanggungan sebagai sebuah ne
gara-bangsa seperti ini dapat di-
jadikan tolakan yang obyel^ im-
tuk melihat ^ Indonesia sebagai
produk sendiri". Irohiimya, ke-
lai\jutan prpyek pembangunan
rasa kebangsaan kija diceman
oleh rezim yang pemah meng-
huni pemerintahw kita, me-
nyebablran rasa kebangsaan yang
sejati mati suri sebelum bertum-
buh.
Kini di tengah tantangan glo-
balisasi dan bangkitnya piimor-
dialisme, revitalisiasi keindonesi-
aan merupakan sebuah kebutuh-.
an mutlak demi mencegah lu-
ruhnya Indonesia menyjadi re-
mahan-remahan ideoloj^ pri-;
mordial atau mepjadi l^p-
ling-kapling kapitalisme global
Untuk itu Idta telah dianugerahi
dengan dua paradigma tebang-
saan oleh para pend^ulii kita.
Ruang polemik antarkedua
pandangah ini mesti dibi^ be-
bas agarkitatidaktakafourtatkala
mem'ejakkan kaki untuki meno-
reh lembaran baru sejarah yan^
diliputi hasrat kebersama^ Po
land tersebut juga akan iheidaga
Idta dari jebal^ kehampaan
akein ra^ kebangsaan yahg i^jatl
karena ada pandangan yang jne-
yakinkan Idta'bah^ Indonesia '
jlmerupakan produk sejarah Mta
i sendiil
Dengan deniikian, sembga in-;
. teraksi kiitis di wtara dua
laran yang berlsdnan haluan im j




Kompas, 21 Januarl 2007
BAHASA INDONESIA-SEJARAH DAN KRITIK
Menipisnya Kebenggaen
Berbahasa Nasional .
. Abdul Gaffar Ruskhan
Kepala Bidang Pengkajian di Pusat BahasafDI awal 2007 saya membeli produk tertentu di sebuah pusat
perbelanjaan. Setelah membayar produk itu, saya memper-
oleh buktl pembayaran. Bukti Itu saya tunjukkan kepada petu-
gas baglan layanan. Di sana saya harus menandatangani for-
mullr pengiriman yang berbahasa Inggris.
Saya bertanya kapada petugas, "DI mana saiya harus me-
nandatanganlnya, Mbak?" "Di sini Pakl" jawabnya. "Apa mak-
sud kata-kata Ini?" tanya saya ingin menguji kemampuannya
memahami bahasa Inggris. la pun menggelengkan kepalanya.
Memang semua istilah yang digunakan dalam formulir pe
ngiriman itu berbahasa Inggris. Saya yakin bahwa sebagian
•besar karyawan yang bertugas di bagian itu tidak paham. Hal
itu terbukti dengan jawabannya. "Mengapa harus saya tanda
tangani di sini?" lanjut saya. "Soalnya saya diberi tahu tanda
tangan itu di sini," jawabnya sambil menunjuk ke ruang ko-
song di faawah prepared by dan di atas white slip: customer (original tick
et). "Yang ini apa maksudnya, Mbak?" Saya pun kembali bertanya sambil
menunjukkan istiiah yang ada seperti sales slip, pick-up, home delivery,
dan customer name. "Ya, gak tahu, tap! kayaknya begitu," jawabnya.
Dialog itu merupakan gambaran penggunaan bahasa asing (bahasa
Inggris) di sebagian pusat perbelanjaan, tenlu tidak semuanya. Saya juga
melihatnya di dalam menu makanan di restoran atau juga di biro perjalanan.
Hal serupa tidak akan kita temukan, misainya, di Francis.
Pada akhir Desember 2006 yang lalu saya berkunjung ke beberapa
negara di Eropa. Salah satunya ke Paris, Francis. Di Francis kita tidak
menemukan penggunaan bahasa asing, katakanlah bahasa inggris. DI
hotel pun segaia informasi yang tersedia dikemas dalam bahasa Francis,
seperti brosur pariwisata, denah kota Paris, dan objek wisata. Begitu ba-
nyak objek wisata yang ditawarkan selalu disajikan dalam bahasa Fran
cis. Saya pun berpikir mengapa di Francis jauh berbeda dengan kenyata-
an di Indonesia.
Saya menemukan jawaban setelah saya dan dua pejabat Pusat Baha
sa diterima oieh Jean Francois Baldin, Wakil Direktur Delegasi Jenderal
untuk Bahasa Francis dan Bahasa-Bahasa di Wiiayah Francis (Delega
tion Generate a la Langue Francaise et Aux Langues de France), yakni
semacam Pusat Bahasa di Indonesia. Kami memperoieh berbagai infor
masi tentang .keberadaan Undang-Undang Bahasa (mereka menyebut-
nya Undang-Undang Tubon, yakni nama Menteri Kebudayaan dan Infor
masi pada saat undang-undang itu diresmikan tahun 1996).
Undang-undang itu memberikan hak yang seluas-luasnya kepada
masyarakat Francis untuk menggunakan bahasanya, baik memberikan
maupun menerima informasi yang diperlukan. Setiap warga negara mem-
punyai hak untuk mengajukan keberatan apabila infomiasi yang diper-
olehnya itu tidak berbahasa Francis. Dengan demikian, warga negara di-
jamin dalam undang-undang untuk mendapatkan haknya dalam bahasa
Francis.
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Banyak hal yang diatur dalam undang-undang itu. Yang pallna men-^
riafkif segala hal yang berkaltan dengan keselamatan
makSnarZ* obat, petunjuk/denah transportasl,makanan, dan minuman berbahasa Francis. Bahkan, dl sana tld^ kite
elektronik, yang beitoahasa
ha? 5 berbahasa Francis. Dengan katalain, bahasa Francis memang dihargal oleh rhasyarakatnra
Ketika rnerjyampalkan Infonnasl kepada kami, pejabat lembaga keba-
kSc" '^"^"^^^f^ahasa naslonalnya. Walaupun kamI ajak beibahasaInggns, rnereka tetap menggunakan bahasci resmlnya. Dengan beoitudelegasi k^l pun bertenya dan memberikan Informasl tentahg keadaan
dikidonesia berbahasa Indonesia. Tentuadapenerjemahnya " '
hahasanya dihargal. Namun. dl Indonesia ke-beradaan bahasa naslonal agak terancam. BukMnya, hal-hal yang me-
nyangkut kepentingan publlk sudah ada yang berbahasa lnggrl8.Penaau-
naan bahasa Inggiis pada kult iintuk membentuk Undang-Undahg Bahd-
sa perlu mendapat sambutan.
Undang-Undang Bahasa tidak perlu dipandang sebagal sesuatu yang
mengatur hak warga negaradalam menggunakan bahasa Indonesia. Tentu penggunaan bahasa daerah dan baha
sa asing, sesual dengan fungslnya, akan mendapat tempat. Rasanya.
bangsa Indonesia sudah waktunya menjadlkan bahasa Indonesia menja-
di tuan dl negaranya. '







nielakukan tindakan Teguh Imawan
konkret (bukan waca-
na), langsung (tidak melalui biro- ka moi
krasi berbelit), dan memakai ba- akan t
hasa terang (bukan citra) dalam keadila
mengelola bangsa dan negara. hanya
Di balik tekad itu menyeruak ngungs
sepacam pengakuan sekaligus ka dar
pmegasan bahwa mulai 2007 ini, kesew(
Presiden Yudhoyono merasa apa ys
perlu menjalankan roda kekua* Inilah
saan melalui bahasa lugas, jelas, atas se
dan tak multi tafsir sehingga bi- fusius.
sa dilihat rakyat. Aps
Pilihan seperti itu mengisya- sius iti
ra|kan pula adanya kegalauan hingga
b^tapa komunikasi presiden de- buah !
ngap i;^yat tidak sesuai yang maknc
diiiarapkan. Bisa jadi, selama sangat
dua tahiin berlalu, banyak sekali yang i
pemikiran, tindakan, dan perbu- menjai
atan Presiden Yudhoyono yang yang (
salah dimengerti, rumit dipaha- yang s
rn'i, dan si^Iit ditangkap rakyat Ja<
selaku pemegang saham lang- menci
sung atas terpilihnya Susilo pentin




Istilah, bahasa terang terse- Itu
but mengingatkan kita pada si- ngan ;
kap Confusius (1551-479 SM). Sa- nurut
at itu Confusius (Khonghucu) di- festas
tanya, "apakah yang pertama-ta- terha(
ma akan ia lakukan jika ia hams Buah
mengelola sebuah negara?" adalal
Jawabnya, "Tentulah melu- sa/sin
ruskan bahasa!" fusiu:
^  Orangyangberta- '
nya tadi menjadi he-||B ran, "Mengapa?"
"Jika bahasa ti-
iSn dak lurus. apa yang
dikatakan bukanlah
apa yang dimaksud-
kan, maka apa yang
sehamsnya diperbu-
S||^ at tetaplah tidak dila-
kukan. Jika tetap ti-
MAWAN dak dilakukan, moral
menjadi merosot. Ji
ral merosot, keadilan pun
akan tidak jelas arahnya. Jika
keadilan tak tentu arah, rakyat
 akan berdiri dalam kebi-
ngungan yang tak tertolong. Ma
i itu, tidaklah boleh ada
kesewenang-wenangan dengan
ang dikatakan (bahasa).
 yang paling penting di
atas segala-galanya," jawab Con
fusius.
a yang dipaparkan Confu
u memang sangat relevan
 kini. Bagaimanapun, se
kata mempunyai beribu
a, dan pilihan makna itu
 bergiantung pada "siapa"
memaknainya, sehingga,
adi tidak aheh, kalau apa
dikatakan tak selalu apa
yang seperti dimaksudkan.
di, setiap "siapa" dapat
menciptakan kata berdasar ke-
pentingan masing-masing. Dan




lah yang tenar dikenal de
ngan politik wacana, yang me-
nurut Confusius sebagai mani-
festasi kesewenang-wenangan
adap apa yang dikatakan.
 biuuk dari politik wacana
h lahimya kekerasan baha-
sa/simbolik (dalam istilah Con
s: keadilan menjadi tak
jelas arahnya).
Sisi negatif wacana sedemi-
kian itu merupakan dampak da-
ri cara pandang pemakai bahasa
dengan muatan kepentingan ter-
tentu. Melalui wacana, seseo-
rang dapat menguak, menekan-
kan, menopjolkan, mempeijelas,
mempertegas, dan memaksa pi-
hak lain melihat sisi kontradik-
tif realitas sosial yang tersamar.
Pengetahuan manusia sendiri
pada dasamya tak dapat lepas
dari subjektivitas individu, se-
hingga cenderung menangkap
bangsa Indonesia telah begitu
merasakan betapa maraknya
pemyataan dan sepinya kenya-
taan.
Ada semacam arak-arakan
wacana terhadap beberapa fakta
kontroversial dua tahun ter-
akhir. Misalnya, peristiwa ber-
dimensi hak asasi manusia me
lalui ikon kematian aktivis Mu-
nir tanpa ada kejelasan siapa
pembxmuhnya.
Realitas mengenaskan soal
molomya kompensasi dan derita
warga yang permukimannya di-
inuaskan, tetapi begitu presiden
membentuk unit keija untuk
mempercepatnya para elite poli-
tik tampak buas membahasnya.
Problem mendasar bukanlah
pada s^ komunikasi politik pe-
merintah (Presiden Yudhoyono),
namun di balik onggokan masa-
iah kontroversial itu, siapa yang
menangguk untung, dan siapa
berada pada posisi merugi?
Melihat gunungan perang
kepentingan di balik peristiwa
kontroversial, maka solusi tak
cukup lagi secara kosmetik, pu-
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Yang termutakhir dan masih segar dalam ingatan, bagaimana
jagat politik dipanaskan dengan perdebatan soal pembentukan
Unit Kerja Presiden untuk Percepatan Program Reformasi (UKP3R).
Meski hampir semua kekuatan politik sepakat bahwa program reformasi
belum memuaskan, tetapi begitu presiden membentuk unit kerja untuk




yang telah tercemar oleh kepen
tingan, perasaan, dan aneka sub
jektivitas lainnya acapkali seca
ra sadar atau tidak dipakai un
tuk "menipu" orang untuk ke
pentingan pribadi. Dalam pala-
gan politik, hampir semua prak-
tik penggunaan bahasa ditigu-
kan untuk mempertahankan,
menambah, atau merebut ke-
kuasaan.
Dalam pertarungan bahasa.
luberi lumpur panas Lapindo.
Juga kontroversi pengutipan
angka jumlah penduduk miskin
di Indonesia dan melambatnya
laju perburuan koruptor yang
terkesan tebang pilih.
Yang termutakhir dan masih
segar dalam ingatan, bagaimana
jagat politik dipanaskan dengan
perdebataii soal pembentukan
Unit Keija Presiden untuk Per
cepatan Program Reformasi
(UKP3R). Meski hampir semua
kekuatan politik sepakat bahwa
program reformasi belum me-
blic relations instan, semacam
menaiki kendaraan golf berdua
(Susilo Bambang Yudhoyono-:
Jusuf Kalla). Toh, kenyataan-
nya, model komunikasi tempo-
ral-parsial terbukti gagal mere-
dam kesan tidak tegas, karena
telah diolah secara penuh sema-
ngat oleh "siapa-siapa" dalam
panggung politik. Banyak selmli
*; siapa-siapa" lain yang mampu
membelokkan inaksud sejati
yang diungkapkan melalui baha:
^ bersayap berlandaskan asum-
si, kerangka pikir, dan rasionali-
-^0
tas tertentu.
Benarlah apa yang diungkap-
kan Norman Fairclough (1995)
bahwa wacana sebagai represen-
tasi fakta, pengaturan pihak
yang terlibat, serta relasinya
senantiasa diiringi beroperasi-
nya ideologi, pemaknaan yang
melayani kekuasaan {meaning
in the service of power). Lazim-
nya, kepentingan/ideologi seseo-
rang menyusup dalam waca-
na/bahasa untnk memproduksi
dan mereproduksi relasi kekua
saan yang tak seimbang alias do-
minasi.
Manipulasi Fakta
K^au kita kembali lagi ke
pemyataan Presiden Yudhoyo-
no untuk menggunakan bahasa
terang mendatang, berarti ada
semacam upaya Susilo Bambang
Yudhoyono memompa kekuat-
annya sekaligus melawan domi-
nasi lawan politik {againts fight
back).
Biasanya, bahasa terang cen-
derung menanggalkan dan me-
ninggalkan dimensl kekerasan
simboliknya. Esensi bahasa ba
hasa terang adalah tiada lagi ma
nipulasi fakta melalui bahasa.
Ada beberapa cara mei^ena-
li berlangsungnya kekerasan ba
hasa di pentas masyarakat Per-
tama, stigmatisasi/labelisasi




kan pengertian lain dari keada-
ah sesungguhnya, misalnya, pro-
vokator. politisi pol^ami, antek
kapitalis/kpmunis, ekstrem ka-
nan, ekstrem kiri, anti-pemba-
ngunan, dan mbalela.
Kedua, eufemisme adalah
menghaluskan Cakta melalui ka-
ta/kalimat sehingga maknanya
berbeda dari sesungguhnya. Mi-
salnya, rawan gizi untuk kela-
paran; pra sejahtera untuk mis-
kin, menaikkan harga menjadi
disesuaikan; suap menjadi sum-




ta melalui kata/kahmat sehing
ga maknanya berbeda dari se
sungguhnya, misalnya, pei^jarah
intelektual, preman politik, poli
tisi karbitan;
Keempat, pemakaian jargon,
adalah kata atau istilah khas
yang digunakan sebuah kelom-
pok masyarakat tertentu, yang
kemudian dipakai dalam kon-
ieks ideologi kekuasaan dan di-
adopsi masyarakat luas, misal
nya di-BKO-kan (dibawah koor-
dinasi operasikan); satu untuk




atau kalimat pendek yang mak
nanya mudah diingat dan mem-
beri semangat dan membawa
efek menggerakkan (me-mobili-
sasi) dukungan. Misalnya: bersa-
ma kita bisa, jer basuki mawO'
bea, pembangunan adalah dari
rakyat, oleh rakyat, dan untuk <
rakyat
Melihat panjangnya rangkai-
an kekerasan bahasa, kini kita
hanya bisa menanti. Apakah ba
hasa terang benar-benar berlaga
atau gamang berpentas pada
tahun 2007. Time will heal, ha
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Suatu hari ^ ya berkunjung di sebuah rumah sakit yang
terkenal di Jakarta. Di sana saya inampir di salah satu
peturasan di ruang tunggu pasien. Begitu memasuM ,
tempat itu, mata saya langsung tertumbuk pada secarik
kertas putih pada sebuah dinding bertuiiskan: "Yang Habis
Pakai, Harap Disiram!" Wah, ini perlu dicatat, begitu ^ ya
mendengar bisik hati saya yang tersenyum.
Catatan saya itu temyata ada gunanya ketika suatu hari di
bulan Agustus 2005, seperti pada dua.tahun' berturut-turut
sebelum itu, saya diundang untuk ikut "menguji" para pe-
menang Lomba Nasional Gemar Baca Tulis yang, dari 1990
sampai dengan 2005, idiselenggarakan oleh KPI (Klub Per-
pustakaan Indonesia). Menjelang peringatan Hari Raya Ke-
merdekaan Indonesia peserta lomba yang telah menjadijuara pada tingkat provinsi didatangl^ di Jakarta untuk
mengikuti tes akhir dalam rangka menentukan juara pada
tin^at nasionitl. Dalam tes itu peran saya menjajal peserta
dari tin^t SLTA dalam kemampuan berbahasa Indonesia.
Satu di antara pertanyaan saya menyangkut kalimat "Yang
habis pakai, harap disiram!" Yang membuat saya heran ialah
baliwa kerancuan kalimat tersebut tidak terdeteksi oleh para
peserta yang kebetulan mendapat giliran menghadapi per
tanyaan saya. Mereka tidak melihat bahwa secara gramatikal
kalimat itu menganjurkan agar orang yang habis memakai
WC disiram. Hanya setelah kalimat itu saya bon^i^ se-
hingga jelas bahva subyek penderita kegiatan disiram adalah
kata ganti orang yang- sebagai pokok kalimat tersebut, baru
mereka melihat ketidakberesannya. Dari jawaban-jawaban
mereka bisa disimpulkan bahwa ketika membaca sebuah
kalimat, mereka tidak terbiasa menganalisisnya dengan men-
coba menemukan subyek, predikat, obyek, dan keterangan
dalam kalimat yang sedang mereka hadapi.
Tentu kita t^u kalimat rancu bukan monopoli mereka
y^g mengurus peturasan. Pada papan informasi, entah itu
di kantor RW, sekolah, gereja, entah di tempat lain, sering
saya temukan pengumuman yang berstruktur seperti: "Bagi
yang ingin memperoleh... diharap menghubungi panitia",
Anehnya, ketika kalimat seperti itu saya ajukan untuk di- •
komentari para pemenang lomba yang saya ceritakan di atas,
kerancuannya juga luput dari pengamatan mereka. itu
mungkin karena mereka sudah terlalu terbiasa menjumpai
kalimat berstruktur demildan. Hanya setelah saya bertanya
siapa yang menurut kalimat tersebut diharap menghubungi
panitia, barulah mereka tahu bahwa sumber kerancuan ka
limat itu adalah kata bagi yang ada di depan subyek yang.
Jenis kerancuan kalimat yang dicontohkan di atas se-
betulnya bukan sesuatu yang baru. Dari dokumen lama
tulisan-tulisan saya tentang bahasa bisa saya kutip sejumlah
kalimat dengan kerancuan serupa. Amati kalimat berikut
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1. Dalam cerita ini mengisahkan seorang anak yang ter-
tidur. (JBahasa Kita, Kompas, 2JbJ\Qf\sn^
2. Dalam sendratari ini mengisahkan Si Kembar, Padmi
dan Sila. (JBahasa ISta, Kompas, 26/10/1976)
3. ..^edang dari Komandan Resimen 081 membantu dua
ton beras. (JBahasa Kita, Kompas^ 23/11/1976)
4...Jcarena melalui pendidikan dapat membuat manusia
mampn... (fiahasaKita, Kompast, 11/1/1977)
Dari uraian di atas t^pak b^wa dari dulu sampai kini,







Seminar Bahasa dan Sastra Indonesia dl Ul
Program Studi Indonesia, Eakultas Ilmu Pengetahuan Bu-
da}^ Universitas Indonesia OFIB-Up akan menyelengga-
rakan Semin^ Bahasa dan Sastra Indonesia pada 22-23
Januari 2007 di Auditorium Gedung FIB-UI. Seminar
akan membahas pengajaran bahasa dan sastra Indonesia di
tingkat dasar dan menengah, berkaitan dengan pelaksanaan
Kurikulum Berbasis Kompetensi (KBIQ 2004 dan Kuri-
kulum Satuan Tinglmt Pendidikan (KSTP) 2006. Selain itu,
akan ditelaah juga buku-buloi pelsgaran bahasa dan sastra
Indonesia yang digunakan di tin^t dasar dan menengah.
Diharapkan, setel^ mengikuti seminar ini, para guru bisa
menemukan strategi meng^ar yang lebih baik berdasarkan
KBK dan KSTP. Seminar ini terutama ditm'uldin kepada para
guru bahasa dan sastra Indonesia sebagai igung tombak
pendidikan dan para penerbit buku pekyaraiL Unti& in-





Tesaurus pertama dalam bahasa Indonesia. Karya
yang memperlihatkan bahasa Indonesia tidak miskin
perbendaharaan kata.
MISKINKAH bahasa Indone
sia dalam kosakata? Ini per-
tanyaan pertama yang me-
nyembul di benak Abdul
Gafur, dosen Pendidikan Biologi FKIP
Unlam, pada artikelnya "Biologiwan
dan Bahasa Indonesia". la tidak me-
nemukan kata Indonesia untuk me-
nyebut salah satu indra yang terdapat
di kepala serangga. Maka, terpaksa-
lah ia pungut antena sebagai padan-
an istilah Inggris antennae (bentuk ja-
mak dari antenna).
Pertanyaan lain merecup: memang
tidak adakah kata itu pada sekian ra-
tus bahasa di Nusantara? Atau, ba-
rangkali bukan istilahnya yang tidak
ada; "aku saja yang tidak tahu". Per
tanyaan ini berjawab dan berjumpa-
lah Abdul Gafur dengan istilah yang
dipakai oleh seorang biologiwan: su-
ngut sebagai padanan dari antenna.
Keasyikan Abdul Gafur menelusuri
kata menuntunnya sampai menyaksi-
kan betapa kaya bahasa Indonesia. Di-
contohkannya, istilah Inggris embryo
bisa saja serta-merta di-Indonesia-kan
menjadi embrio, yang menurut Web
ster's Ninth Collegiate Dictionary men-
cakup dua arti sekaligus; 'bakal hewan'
dan 'bakal tumbuhan'. Namun, jika di-
gali dari Kamus Besar Bahasa Indone
sia (KBBI), makna 'bakal hewan' dapat
diutarakan dengan kata mudigah.
Akan halnya 'bakal tumbuhan', Glosa-
rium Biologi menyodorkan istilah lem-
baga. Tak ayal lagi baginya: bahasa In
donesia—dalam hal ini—tidak hanya
kaya, bahkan bisa lebih cermat.
Bahwa sesungguhnya bahasa Indo
nesia tidak ipiiskin dalam perbenda
haraan kata diteguhkan dengan la-
himya kamus "mahasinonim" bahasa
Indonesia—atau yang lebih lazim dise-
but "tesaurus"—susunan Eko Endar-
moko, terbitan Gramedia Pustaka
Utama, 2006. Tampilnya Tesaurus Ba
hasa Indonesia, menjelang tutup ta-
hun 2006 ini, layak kita sambut gong
bertalu-talu. Ini tesaurus pertama
dalam bahasa Indonesia!
Tesaurus pertama dalam bahasa
Inggris terbit pada 1852, disusun oleh
seorang ilmuwan dan fisikawan, Pe
ter Roget. Karya ini kemudian luas
dirujuk dengan nama "Roget's The
saurus".
Kata Latin thesaurus berasal dari
kata Yunani thesauros, yang
berarti 'gudang' atau "har-
ta karun'. Tesaurus adalah
"sumur kata" untuk berbagai
keperluan: dari yang main-
main sampai ke yang sung-
guhan. Tesaurus bermanfaat
tidak hanya bag! penggemar
teka-teki silang atau per-
mainan kata yang lain, ter-
utama justru bag! para pe-
nulls profesional (seperti
sastrawan, wartawan, atau ilmuwan).
Di dalam tesaurus dapat dijelajahi
kekayaan dan keanekaan kosakata se-
buah bahasa, terkelompok ke dalam
gugus kata yang bermiripan makna—
siap saji untuk dipilih.
Sejumlah pilihan kata pada tulis-
an ini pun digali dari "Tesaurus Eko
Endarmoko". Beberapa di antaranya
dapat disebutkan di sini. Kata me-
nyembul (paragraf ke-1) semula terke-
tik sebagai muncul. Kata merecup (pa
ragraf ke-2) tadinya adalah tumbuh.
Kata diteguhkan (paragraf ke-4) hasil
perbaikan dari dibuktikan. Kata me-
madaikah (paragraf berikut ini) pada
awalnya tertulis sebagai tepatkah.
Namun, gading pun ada yang retak.
Beberapa catatan perbaikan berikut
tidaklah untuk mengurangi nilai kar-
ya yang disoroti ini. Rujuk silang ada
yang tertinggal, misalnya, perang a pi-
rang-, rehat a rihat. Sejumlah kata ter-
lewat tidak ditampilkan sebagai lema:
boga, jamu, pajan (ekspos), pengemis-,
padahal, kata-kata ini sudah terpapar
di tempat lain (tidak sebagai lema).
Kekurangkonsistenan: di bawah lema
bawa, kata seperti menjinjing diberi
penjelasan rinci (diapit tanda kurung),
tetapi mengusung dan banyak yang
lain tidak. Padanan kata ada yangper-
lu ditinjau ulang ketepatannya: mema-
daikah khalwat dengan makna 'per-
tapaan (him. 321), mengalah dengan
art! 'membungkuk-bungkuk' (him
285)? Camkan, misalnya, KBBI (edisi
ke-3): mengalah dimaknai 'menyerah
(dengan sengaja)'.
Catatan terakhir membidik penjelas
an pada "Panduan Pemakaian" (him.
xvii). Kalimat ke-4 dari atas sulit di-
tangkap maksudnya. Apa pula yang
dimaksudkan dengan "penajaman pe-
ngertian"? Apa yang membedakan pe-
milahan polisemi (yang ditandai de
ngan angka Arab) dan gugus makna
(yang ditandai dengan titik koma)?
Rumpang yang tercatat
pada dua paragraf di atas
■■H dapatlah diabaikan; tidak
akan merecoki pemakai te-
saurus yang tengah menca-
ri dan menggali kata. Kini
twsedik "sumur kata" yang
siap timba. Selamat meman-
faatkan dan menikmati sa-
jian Eko Endarmoko, ha-
sil racikan dan kemasannya
dalam dua puluh tahunan.






memerlukan kata dan istilah
yang bervariasi. Pemilihan
kata dan istilah yang berva
riasi itu dimaksudkan agar bahasa yang
digunakan tidak kaku, tidak membosan-
k^, dan hidup. Biasanya, pemakai ba
hasa akan memilih sinonim atau padan-
annya. Kata membuat, misalnya, dapat
dipergantikan dengan menjadil^^ men-
ciptakan, membangun, mendirikan, me-
nyusun, merangkaiy dan mengadakan.
Kesinoniman itu memang ada yang
mengatakan tidak dapat terjadi 100%.
Namun, maknanya masih dalam relasi-
nya. Penggunaannya disesuaikan de
ngan konteksnya. Juga kata bersinonim
dengan, antara lain, ujar, ucap, bicara,
cakap, tutur, titah, sabda, dan firman.
Dalam berbagai konteks dapat dipas-
tikan bahwa pemakai bahasa tidak akan
selalu menggunakan kata ucap. la bebas
memilih kata yang dapat mengungkap-
kan konsep yang sama, tetapi berbeda
penggunaaimya. Untuk itu, tesaurus
akan dapat membantu pemakai bahasa
untuk memilih kata atau istilah yang
tepat untuk sebuah konteks.
Tesaurus yang pertama
Dalam perkembangan tesaurus, kita
tidak dapat melupakan jasa Peter Mark
Roget sebagai orang yang pertama
memopulerkan tesaurus. la adalah se-
orang cendekia, yang lahir pada 1779.
Pada usia 19 tahun dia sudah menjadi
tenaga medis bidang patologi paru-paru.
Karena kedntaannya pada pencarian
kata, dia mengundurkan diri dari bidang
medis dan memusatkan perhatiannya
pada bidang kata. Tesaurus yang perta
ma dibuatnya adalah Thesaurus of English
Words and Phrases Classified and Arranged^
so as lo Facilitate the Expression of Ideas and
Assist in Literary Composition pada 1852 di
Oleh ABDUL GAFFAR RUSKHAN
DAN DEDI PURYADI
Keduanya bekerja di Pusat Bahasa, Jakarta
Britania Raya. Setelah kematiannya,
anaknya, Dr John Lewes Roget dan cu-
cunya memberikan versi yang berbeda
"mengenai revisi dan penambahan karya-
nya.
Tesaurus berasal dari kata Latin the-
sauruos yang berarti gudang atau koleksi
yang kemudian maknanya berkembang.
Dalam salah satu definisi dalam Kamus
Besar Bahasa Indonesia (edisi III), tesaurus
bermakna buku referensi berupa daftar
kata dengan sinonimnya. Untuk itu, te
saurus merupakan gudang yang memu-
at kata-kata, termasuk polisemi dan
sinonimnya.
Di Indonesia me-
mang tesaurus yang * ^
lengl^p selama ini da-
pat dikatakan belum





tar dari Prdf Dr Anton




yang mulai beredar De-
sember 2006 itu.
Tesaurus yang diter-
bitkan oleh PT Grame-
^dia Pustaka Utama se-
mo
tebal 715 halaman de-
ngan harga Rpl70.000 (harga resmi di
tokobuku)merupakantesaumspertai:na
dalam tradisi perkamusan Indonesia.
Tesaurus yang berjumlah 16.000 entri ini. •
diharapkan dapat membantu setiap pe-
makai bahasa terutamJl penuUs, pener-jemah, dan guru dalam menemuk^kata
atau istilah yang tepat untuk suatu ke-
perluan konsep.
Karya sekretaris redaksi jumal kebu-
dayaan Kalam ini diharapkan menjadi
pelengkap kamus ekabahasa yang sudali
ada dalam perkamusan Indonesia. Mi-
salnya, Kamus Besar Bt^fosa Indonesia (kar
ya Tim Pusat Bahasa), Kamus Umum Ba
hasa Indonesia (karya WJS Poerwadar-
minta), atau Kamus Badudu-Zain (karya
Badudu dan St Moh Zain). Soalnya,,
fungsi, tesaurus memang berbeda de-
ngan kamus umum.
Tfesaurus diperlukan untuk mencan si-
npnim atau hiponim kata agar kita tidak
bosan dengan pemakian sebuah kata.
Misalnya, kalau dalam sebuah karaiigan
selalu digunakan kata mahir secara
berulang-ulan^ akan timbul kebosanan.
Padjiial, bahasa Indonesia kaya dengan
kosakata.Unhikitu, tesaurus Eko ini me
nuntun pemakai bahasa untuk meman-
faatkan 17 kata yang dapat dipilih se-
bagai padanan kata itu.
Di samping ahli, tersedia pula kata be
rida ^ ), berpengalaman, cakap, campin,
eksper, karatan (ki), kawakan, kompe
ten, kuat, lihai, pacak, pandai, pintar,
teraihpll, atau ulung.
Padanan kata itu tidak akan kita
temukan dalam kamus umum secara
mudah karena kita harus membolak-
balik entri imtuk mendapatkan padanan
kata itu. Walaupun begitu, masih ada
sinonim kata mahir yang belum kita
temukan, seperti cekatan, gapah, dan
tangkas. .
•  Tesaurus Bahasa Indonesia ini disusun
selama 20 tahun semenjak Eko menjadi
mahasiswa Prof Anton M Moeliono di
Jurusan Bahasa Indonesia, Fakultas Sas-.
tra, Universitas Indonesia.
. Kecintaan pehyusun terhadap kata
meng^dapkannya pada sebuah pilihan
untuk mulai mei|gumpulkan kata Indo
nesia yangbereinpnim sehinggaberben-
tuk sebu^ buku. tlsaha mengumpulkan
kata selama ini merupakan sebuah pres-
tasi yang perlu diacungi jempol.
Dia tanpa bantiian orang lain ataupim
sponsor berhasil mengumpulkan entri
dan subentri sebanyak itu. Usahanya
yang tidak mengenal lelah dalam pe-
ngumpulan kata tidak jauh berbeda de^
ngan ufeaha Poerwadarminta ketika




mencari sinonim atau hiponim
kata agar kita tidak bosan
dengan pemakian sebuah
kata.'
padanan yang dibuat Eko lebih
lengkap dan tajam, seperti entri
gaduh. Dalam kamus sinonim
Harimurti entri gaduh disinonimkan
dengan ribut, rusuh, ramai, kacau,
gempa^ huru-hara, dan riuh. Semen-
tara itU/ tesaurus l^o memuat lebih
banyak entri, seperti abuh, berisik,
bising, damat, gelumat (ark), hangar-
bingar, hiruk-pikuk, laguh-lagah,
membaru roboh/runtuh, ramai,
rangak (Mk), ribut, dan riuh-rendah.
Kehadiran tesaurus ini perlu di-
sambut dengan baik oleh segenap
pembaca karena tesaurus ini menjadi
teman setia dalam mencari sinonim
dan hiponim kata yang disusun ^
cara alfabet. Kelengkapan ^tri tesa
urus ini tampak dari ^ ta-kata baru
yang termuat sehingga memung-
kinl^ pembaca meirdUh kata yang





























itu tampak dari te
saurus ^ o. Oleh ka
rena itu, sinonim atau
Judul: Tesaurus Bahasa Indonesia
Penyusun: EkoEndarmoko .
Penerbit Gramedia Pustaka Utama, 2006
Tebal: xxl + 715 halaman
Harga: Rpl60.000
Media Indonesia, 27 Januari 2007
4P
bahasa indonesia-tesaurus*
'  '"t- . ••jjillBahasa
JAKARTA (Media): Untuk mencari
makna kata, orang masih berpijak
pada kamus. Padaiiial, ada bebera-
pa rujuk^ yang bisa digunakan,
seperti ehsiMopedi, leks^on, glo-
sarium, daftar istilah, dan tesau-
nis.
, Di Indonesia, tesaurus tidak sajajarang di^akan, tapi juga belum
pemah ditulis oleh para linguis,
leksiko^af, dan pemerhati bahasa.
Hal itu diungkapkan saat pe-
luncuran buku Tesaurus Bahasa
Indonesia kaiya Eko Endannoko di
Teater Utan Kayu, Jakarta, Rabu
(17/1). Pada acara itu, sastrawan
Sapardi Djoko Damono, pakar ba
hasa Indonesia Jos Daniel Parera,
dan penulis tesaurus Eko Endar-
mokohadir sebagai pembicara.
Eko mengatakan untuk menyu-
sun Tesaurus Bahasa Indonesia di-
butul^an waktu 25 tahun lebih.
Tetapi ia menjelaskan, tesaurus
sebaiknya tidak digunakan untuk
mencari arti kata. Tesaurus se
baiknya digunakan untuk ihen- '
dapatkan iingkapaii yang tepat
,pada sebuah konsep dw huahsa
makna dengan konteks tertentu.
Sapardi maupun Parera maiilai
kehadiran tesaurus pertama di In
donesia merupakan^encingan
yang positif agar tesaiirus lainnya
yang lebih baiksecarametoddlogis -
bisa terus diterbitkan. ,
• "Meski demikian, penggunaan
tesaurus harus berhati-hati agar
l^ta, makna, dan ide yang disam-
padum bisa sepadan. Kaiena, te-
saimis ialah buku yarig menghim-
^ piih kata bermakna yang cocok
untuk mengungkapkan ide berda-
sarkan konteks yang ada."'
Menurutnya, tesaurus Juga ha
rus disusun berdasarkan kategoii
hubungan ide dan konsep atau
disusun secara tematis. Sedangkan
struktur tesaurus yang disusun
secara alfabetis bias^ya berjalan
seiring dengan struktur kamus
biasa. (CS/H-3) • >
Media Indonesia, 19 Januari 2007
KOMPAS/PRIVOMBODO
Peluncuran buku Tesaurus Bahasa Indonesia yang disusun oleh Eko Endarmoko dan diterbitkan PT Gramedia Pustaka Utama
berlangsung di Bentara Budaya Jakarta, Selasa (23/1). Bersamaan dengan itu digelar diskusi, menghadirkan (dari kiri ke kanan) Nirwan




Berbahasa Inggris Mulai dari ''Excuse Me"...
A pa sapaan pertama yang
biasa diucapkan kepada
turis asing? Doni 02) ber-
pikir keras untuk menjawab
pertanyaan itu. Dia pun men-
coba mengingat-ingat, kemudian
berpaling dan berbisik-bisik de-
ngan salah seorang temannya.
Sejenak wajahnya pun berse-
ri-seri. "Saya tahu. Excuse me,"
ujarnya mdu-malu dengan logat
j^g masih terdengar Jawa me-
dhok.
Siswa kelas 1SMP Candirejo,
Kecamatan Borobudur, Kabupa-
ten Magelang, Jawa Tengah, ini
baru tiga bulan belajar bahasa
Inggris pada kursus gratis di De-




dengan mengajak berbincang tu
ns asing di Candi Borobudur,
dia pun mengaku masih kagok.
"Bahasa In^s saya belum lan-
car," katanya, Senin (29/1).
Warga Desa Ngargogondo itu
mengatakan, mengetahui kursus
itu dari pengumuman yang
tempel di b^ai desa. Dia sendng
mengikuti kursus karena dapat
memperdalam b^asa In^s, .
selain di sekolah.
Instruktur'dan pendiri Desa
Bahasa, Hani Sutrisno, menga
takan sejak program ini dimulai
pada tahun 1998, hin^a kini
jumlah pesertanya mencapai
400 orang. Namun, jumlah pe-
serta yang aktif belajar tin^al'
116 orang. "Sebagian dari me-
reka yang telah lulus dari prog
ram kursus ini, sekarang ada
yang sudah mampu membantu
mengajar di sekolah-sekolah."
Program yang saat ini beija-
lan, menurut Hani, adalah I^-
sus bahasa Inggris Jepahg, dan
Jawa Kawi Dia merencanakan
untuk mengemban^cannya de
ngan kursus bahasa Perancis
dan Jerman.
Hani, warga asli Desa Ngar
gogondo ini mengatakan, l^us
gratis ini bertujuan untuk me-
majukan warga desanya agar le-
bih terampil berbahasa.
Dulu, setelah lulus dari Mad
rasah Aliyah Negeri Darul Ulum
Jomban^ Jawa Timur, Hani
sempat pimya keinginan meng
ikuti kuraus bahasa aising. Na-
. mun, karena tidak punya biaya,
dia pun mengumpulkan uang le-
bih dahulu dengan bekeija di se-
buah pabrik konveksi di Ban-'
dung, empat tahun. Baru setelah
itu, dia mampu mengikuti kur
sus di Basic En^h Course
^EC) di Pare, Kedirl
"Dengan apa yang sudah saya
alami, saya pun berpikiran agar
warga desa yang lain tidak me-
ras^bui nasib serupa," papamya.
Setelah lulus dari kuraus di
BEQ Hani merintis Lembaga
Pendidikan Kursus Simple
English Course (SPEQ. Selan-
jutnya, untuk me^'udkan ke-
inginannya berbagi pengetahuan
kepada warga di kampimg la-
manya, Hani men^andeng 11
tenaga pengrgar di SPEC untuk
memberi kui^ gratis di Desa
Ngargogondo. "Karena niatnya
memang untiik memb^tu war
ga desa, maka kami pun sepakat
imtuk tidak mempermasalahkan
teritang honor," papar Eko Cah-
yono yang tel^ delapan bulan
menjadi instruktur.
Eko dan rekan-rekan pengajar
lairmya hanya memperoleh se-
juml^ uang jika ada turis asing
yang kebetul^ berkunjung dm
memberi sedikit taU k^ih. Jum
lah uang itu pun tidak terlalu
besar dan hanya bisa disamakan
sebagai pen^anti uang makan
saja.
Menteri Pendidikan Nasional
Bambang Sudibyo yang sempat
mengutijungi Desa Ngargogondo
mengatakan bahwa dhinya ma
sih alran melihat apakah desa
bahasa ini cukup prospektif dan
bermanfaat bagi masyxurakat se-
kitamya. "Jika memang nantinya
berkembang cukup bagus, maka
pemerintah pusat pun akm se
rins mendul^g dan menjadi-
kan Desa Ngargogondo ini men
jadi desa bahasa percontohan
nasional yang dapat ditiru oleh
desa-desa laiimya," katai^ saat
peresmian Desa Ngargogondo
sebagai Desa Baha^ M^ggu
(28A).
Desa bahasa baru dikatakan
berkembang bagus, kata Bam
bang, jika nantinya dapat mem
bantu warganya untuk terampil
berbahasa.
Bagi Desa Ngargogondo yang
hanya berjarak dua Idlometer
dari Candi Borobudur, pening-
katari kemampuan berbahasa
warganya diharapkan juga dapati '
berdampak terhadap peninglrat-
anpendapatan setiap keiub;^' ^




Harus Kuasai Sastra Jawa^..SEORANGMC■^asaJa^^.
/ nya'/juga-harus ,dijaga. Hal-itu''
dikatakan Eddy.Irianto (45), Master'
Ceremoni (MC) bsdiasa Jawa yai^-;semg tampil pada acara-^ieara re*
S^ana \^yata (USD Yog-yakarta
iui selalu tampil rapi mengenakau ^  j|||miH||m2
pakaian Jawa komplit saat meiyadi KROwiNURstANTA
MC. /^etul mas, bulan ini saya EddylriarUo
hfljTipir t^bisa istirahat, karena adajob terus"
.; Bapak empat an^ yaug tioggd di dusun Wojo, Baugunhaijo,
. ^won, Bantul ini memang sqak masih muda senang MC, d^
manekum.dunia MC sejak t^im 1978. Awaluya Eddy haaya
'cuCiik lampah' pada acara temanteu. Deogan terbiasanya me-
lihat'seorang MC pada acara pemikahan, membuat Eddy ter*
tai;ik jadi MC, dan akbimya la serius bel^ar mez^adi MC ba-
hasa Jawa. 'Mepjadi MC bah^a Jawa secara tid^langsung
ikut !nguri>uri kebudayaan Jawa* kata Eddy yang jobnya tak
hanya di vdlayah Yogya, namun seringjadi MC di Jakarta, Ban
dung, Semarang maupun Surabaya. Dengan kepiawaiannya
mengolah bahasa dan melempar humor setiap jadi MC, n^a
, ' banyak orang yang pem^ memakai jasanya kini me^jadi
pelfmggan. (DwiNurbiaiita)«s









yang telah menguasai baha
sa a'sing jangan meninggal-
kan bahasa Indonesia dan
bahasa daerah. Pada era ke-
sejagatan ini masyarakat di-
tuntut kemampuan berbaha-
sa global seperti bahasa Ing-
gris, Mandarin, Jepang, Ko
rea, atau bahasa Spanyol, te-





sa asing, bahasa Indonesia
dan daerah jangan ditin^al-
kan. Jangan karena mampu
berbahasa Inggris atau baha
sa asing lainnya, terus kita
merusak,bahasa. Saya se-
nang ada ^ lestarian bahasa
Jawa," kata Mendiknas di
Magelang, Minggu (28/1) so
re ketika mencanangkan De
sa Ngargogondo, Kecamatan
Borobudur, Kabupaten Ma
gelang, Provinsi Jawa Te-
ngah sebagai Desa Bahasa^
"Bahasa Jawa itu pening-
galan leluhur kita, lebih cang-
gih dari bahasa Indonesia, le
bih halus dari bahasa Ihgi^,
lebih ^ us untuk mengung-
kapkan perasaan. Sedangkan,
bahasa Indonesia adalah pres-
tasi nil bangsa dalam mmba-




masyarakat global tidak boleh
tertinggal hanya karena tidak
bisa berbahasa Inggris. Dia
mengatakan, kemampuah nie-
nguasai bah^ asing hanya
persoalan kebiasaan m^iggu-
nakan bahasa asing. Bekoar





si berbahasa global, tetapi
tetap mempertahankan ba
hasa Indonesia sebagai ba
hasa persatuan dan melesta
rikan bahasa daerah sebagai
warisan leluhur. Janganlah
globalisasi membuat kita
tercabut dari akar sosial bu-
daya Sendiri," kata Bam
bang Sudibyo. [M45]
Suara Pembaruan, 29Januari 2007
BAHASA JAWA-TERJEMAHAN (UUD 1945)
UUD 1945 Dialihbaliasakan
ke Dalam Baliasa Jawa
SEMARANG, KOMPAS -
Pengalihbahasaan Undang-Un-
dang Dasar 1945 ke dalam bahasa
Jawa krama madya mendapat
apresiasi dari Mahkamah Kon-
stitusi. Pengalihbahasaan itu bisa
menjadi jembatan yang mende-
katkan UUD 1945 dengan ma-
syarakat lokal.
Demikian dikemukakan Ketua
MK Jimly Asshiddiqle dalam lo-
kakarya "Pengalihbahasaan UUD
1945 dalam Bahasa Jawa Krama"
di Semarang, Jawa Tengah, Sabtu
X27A). . ^
Jimly menilai, selama mi ada
jarak antara UUD 1945 dan ma-
syarakat. Kebanyakan masy^a-
kat lokal kurang memahami isi
UUD 1945 sehingga antara teori
dan praktiknya sering kali ber-
beda, "Ada sekat antara dunia
konseptual dan dunia perilaku,
yang salah satu penyebabnya ada-
lah masalah bahasa,"
Jimly juga mengatakan, peng
alihbahasaan konstitusi itu ada-
lah upaya efektif menyosialisasi-
kan UUD 1945 dan memb^^
kesadaran masyarakat lokal. Arti-
nya, masyarakat tidak sekadar ta-
hu UUD 1945 yang berbah^a
Jawa, tetapi pengalihbahasaan itu
sekaligus pendidikan kewargane-
garaan berbasis kelokalan.
Selain itu, lanjut Jimly, peng
alihbahasaan pun membenkan
peluang untuk mengembangkan
bahasa daerah, khususnj^ bahasa
Jawa yang selama ini chgunakan
dalam percakapan sehari-harL
"Selama ini bahasd lokal tak perr
nah bergaul dengan bahasa ilmu
pengetahuan dan konstitusi se-
Jimly Asshiddiqle
hingga bahasa itu menjadi tidak
berkembang," katanya.
Widodo, anggota Tim Pener-
jemahan UUD 1945, mengatakan,
alih bahasa UUD 1945 dari bahasa
Indonesia ke bahasa Jawa, khu-
susnya krama madya, tak mudah.
Kesulitannya adalah saat mencan
padanan kata maupun kosakata.
Kesulitan itu, ungkap Kepala
Program Pendidikan B^asa dan
Sastra Jawa Universitas Negeri
Semarang (Unnes) ini, membuat
tim peneijemah tetap memper-
tahankan beberapa kata d^am
UUD 1945, antara lain kata pre-
ambul, Majelis Permusyawaratan
Rakyat, dan Dewan Perwakilan
RalQ'at
"Istilah itu merupakan sesuatu
yang sudah umum digunakan
oleh masyarakat Indonesia.
I^au diuh^ akan lain lagi cita
rasa bahasanya," jelas Widodo.
(AB4)
Kompas, 29 Januarl 2007
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BAHASA LAMPUNG
Bahasa Lampung Makin )
Terp}ngglrkan
Junilah i^nutur bahasa Lanir
pung yang asli semakin berku-
rang karena masyarakat enggan
memakainya dalam kehidupan
sehari-harL Akibatnya, bahasa
daerah ini makin teipinggirkan
dan terancam punah. Menurut
kepala Pusat Bahasa Lampung
Agus Sri Danardana, Benin
(22/1), dibutuhkan standardisasi
bahasa daerah asli dan segera
di^arkan di" sekolah. Menurun-
n3^ penutur bahasa Lampung
. aidbat model peng^aran bahasa
daerah di, sekolah kurang tepat
Selain ihJ, kuranghya dulbingan
pemerint^ daerah dan rendah^
nya rasa percaya diri masyarakat
untuk men^unakan bah^a
Lampung. Di sekolah-sekolah,
rata-rata setiap guru pengajar
bahasa Lampung hanya meng- ,
ajarkan aksara I^pung tanpa
percakapan bahasa Lampimg.
Hasilnyi^ murid-murid & Lam-
. pung banyak yang bisa menulis
dalam aksara Lampung, tetapi
tidak mampu berc^p ddam
bahasa Lampung Kendala lain,
masyarakat asli peniitiir bahasa
Lampung saat ini lianiya IS dari
7,04 juta peridiiduk Lampttafr
Sebagian besar pendudi^ berba-.
hasa Jawa (60 peraen), 25 per-
sen lagi beiifoaluisa lain, seperti
Bali, Sunda, dan Bugis. (HLN)
^  -r— 3





Pembelajaraft Bahasa dari Sastra Perlu Kreatif
ilAKARTAi KOMPAS — Pembelajaran bahasa dan sastra (
Indonesia (h sekqlah perlii Jqreatif dan tidak mesti kaku
mengikuti buku paket pelajaran; Hal yang perlu
diutamakan oleh guru ialah bagaimana agjar anak dapat
menyukai dan menghargai b^asa dan sastra Indonesia.
Keberadaan kurikulum bam,
yang mulai dikenal dengan se-
butan kurikulum tin^t satuan
pendidikan, mempal^ peluang
bagi guru untuk mengub^ pem-
b^'aran bahasa dan sastra men-
jadi lebih menyenan^can.
"Dalam pembelajaran bahasa
dan sastra Indonesia, gum tidak
hams terpaku kepada buku paket
yang ada Apalagi dengan adan^^
kurikulum tin^t satuan pendi
dikan. Pembelajaran bahasa dan
sastra dapat diguhakan koran lo-
kal atau terbitan lain yang kerap
memuat karya sastra. bii sekali-
gus memberikan muatan lokal
dalam pel^aran sehingga anak
mengenal daerahnya,'' kata Umar
Muslim, pengsgar di Program
Studi Indonesia, Universitas In
donesia, Senin (22/1).
Umar adalah sal^ satu pembi-
cara dalam Seminar Bahasa dan
Sastra Indonesia yang diseleng-
garakan Program Studi Indonesia
Universitas ^donesia Acara
yang diikuti oleh para gum
(SD-SMA) bahasa dan sastra In
donesia itu juga menampilkan
Ibnu Wahyudi dan Kurhartan-
ti—keduanya juga dari Program
Studi Indonesia, UI—sebagai
pembicara. t
Kurikulum tingkat satuan pen
didikan bersifiat lebih fleksibel,
memimgkink^ gum lebih kreatif
dan siswa aktif, serta disusun oleh
pihak terkait sekolah itu sendiri.
Dengan demikiah, dimungkinkan
masing-masing s^lah mempu-
nyai kurikulum tersendiri dan
beifoeda dari sekolah lain atau
disesuaikan dengm kebutuhan,
lingkungan, serta kreativitas gum
dan pihak sekolah.
"Peigantian kurikulum selalu
akan teijadi dan jangan sampai
peihatian para gum malah seba-
gian waktunya tercurah kepada
hal-hal yang si&tnya adminikra-




pada dasamya yang dibutuhkan
ialah kesadaran bam dalam peng-
ajaran dan pembelsgaran bahasa
dan sastra.Indonesia, yakni kesa
daran bahwa membaca sastra bu-
kan kegiatan membosankan. Un
tuk itu, pembekgaran bahasa dan
sastra Indonesia hams didasar-
kan kepada pembelajaran yang
menyenangkan.
"Dalam proses tersebut, berba-
gai materi dapatdigunakan untuk
belajar bahasa dan sastra Indone
sia Tidak perlu ada tabu terhadap
pembacaan kaiya-kaiya populer
yang dekat dengan keMdupan
ankc Karya-karya populer atau
bertema rem^ja yang diminati,
misalnya dapat menjadi pintu
masuk untuk menikmati sastra
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Begitu juga dengan sastra yang
diterbitikan di koran dapat ^ gu-
nakan," un^pnya.
Pengajaran genre sastra sendi-
ri, menurut dia, harus berimbang
atau bersifet sangat kondisional.
Puisi, prosa, dan drama diajarkan
dalam porsi yang sama. pen-
ting lain yang perlu diperhatikan
ial^ tidak ada makna tim^al
dalam mengapresiasi sastra. Ke-
beragaman tafsir adalah suatu ke-
mestian. Titik tolak adalah k^ya
sastra itu sendiii
Hanya saja, menurut Ibnu,
membangun kesadaran tersebut
tidak mudah dan kerap kali ter-
bentur realitas yang ada. "Reali-
tasn}^ banyak guru bahasa dan
sastra Indonesia yang temyata
tidak menyukai sastra," lyamya.
Permasdahan lain, tak jarang
para guru hanya berbekal kaiya
sastra yang diperoleh pada saat
mereka bersekolah atau kuliah.
Bahkan, tak jarang masih ada
guru yang bingung memilih ba-
han ajar yang tepat, menyenang-
kan, dan berman£aat bagi para
peserta didiknya.
Dalam pandangan Kushartan-
ti, tin^t pendidikan dasar me-
rupak^ saat penting dalam pem-
belajaran bahasa Indonesia. Se-
bab, pada masa itu^i dimulai
perkenalan dengan bahasa Indo
nesia secara formaL
Di sini, tugas guru tidak hwya
mengajarkan b^^ Indonesia
tetapi juga ikut membentuk sikap
terha(kp bahasa Indonesia, ter-
masuk menin^tkan apresiasi
terhadap sastra. Kegiatan penting
yang dapat dilakukan antara lain
mendengarkan cerita, bercerita,
membaca, serta memdis. CINE)
Korapas, 23 Januarl 2007




Sunda yang berisi 40 ribu entri
karya R.A. Danadibrata dilun-
ciirkan kemarJn slang. Kamus
Ini d|nllai paling lengkap diban-
dlngkan dengan kamus Sunda
lalnnya yang pemah terbit.
Menurut Rektor Untversitas
Padjadjaran Himendra Warga-
hadlbrata, yangjuga ketua tim
editor, Danadibrata niembutuh-
kan waktu ^  tahun (1930-
1970) untuk inenyusun kamus
tersebut Tebalnya mencapal
2.000 halaman dalam bentuk
tullsan tangan dl atas kertas
folio bergaris.
"TIga harl sebelum mening- *
gaj, Danadibrata datang untuk
menyerahkan naskah Itu kepa-
da saya," ojar Himendra. Entrl-
nya berupa kata dasar, kata
ulang, dan gabungan kata, de
ngan cakupan makna yang sa-
rigat luas, balk ragam perca-
kapan, ragam kasar, ragam
. hormat, diaiek, rhaupun slang.
Kamus Inl leblh lengkap darl-
pada A Dictionary of tite Sunda
Language of Java karya Joiia-
than RIgg pada 1862, yang ber
isi 9.308 eritrl, atau Kamus
Basa Sunda karya R. Sa^adl-
brata yang terbit pada 1948,
berlsl 18 ribu entrl. Pada
2003, R.R. Hardjadibrata me-
nerbitkan Suncfa/rese fng//s/i
D/ctfonary berisi 22.500 entri.
Danadibrata menlnggal pada
13 Oktober 1987..Putra Cla-
mls kelahlran 23 April 1905
itu pemah rhenjadi wedana di
Garut. '








Uni Eropa pada 1 Januari
2007, sejumlah pakar mulai
mempertanyakan apa baha
sa resmi Uni Eropa. Pasftl-
nya, dengan masuknya dua
negara Eropa Timur itu,
berarti jumlah bahasa yang
diakui resmi di Uni Eropa
menjadi 23 bahasa.
Psura pengamat menga-
takan, jumlah tersebut ter-
lalu banyak. Idealnya, Uni
Eropa memiliki tiga bahasa
resmi. Tapi bahasa apa ssga
yang dipUih juga belum ada
konsesi. Namun satu yang
pasti bahwa dalam berbagai
forum resmi, warga Uni
Eropa selalu menggunakan
bahasa Inggris, sebagai ba
hasa komunikasi sekaligus
bahasa pemersatu.
Masalah bahasa ini per-
nah dialami Pembaruan ke
tika men^adiri sebuah dis-
kusi intemasional di Brus
sels, Be^a, tempat ^ ^kas
Uni Eropa berdiri. Di dalam
sebuah ruangan berbentuk
bundar, terdapat puluhan
ruang' imtuk para penerje-
mah. Di depan dinding ru
ang berkaca gelap itu, ter
dapat tulisan nama negara
yang semuanya adalah ba
hasa dari negara-negara
an^ota Uni Eropa. Semen-




land, dengan tidak adanya
bahasa standar, dampak
yang dirasakan adalah Uni
Eropa harus mempekeija-
kan kurang lebih 3.000
orang penerjemah. Keba-





Ke 3.000 juru bahasa ter- .
sebut di^rlukan imtuk me-
neijeinahkan 1,3 juta lem-
bar teks yang dipublikasi-
kan setiap tahun oleh mar-
kas besar Uni Eropa di
Brussels. Mereka juga ber-
tugas mengalihbahasakan
lebih dari -11,000 rapat se
tiap tahun.
Dana-yang diperlukan
imtuk membiaym para juru
bahasa tersebut tidak tang-
gung-tanggimg, yaitu satu
persen dari seluruh anggar-
an,'beHartl 1^1 miliar euro
atau 2,8 euro yang harus di-
bayar oleh setiap penduduk
"UniEro^.
Dengan penambahan ti-'






menin^t dari 400 menjadi
529 kali. Untung saja baha
sa Bulgaria yang menggu
nakan huruf Cyrilis oleh
kemajuan teknolbgi kompu-
ter tidak menjadi masalah.
Berbeda dengan tahxm 1981
kedka bahasa Yunani men
jadi bahasa resmi baru
yang tidak menggunakan
huruf Latin. Kendati demi-.
kian, menurut Komisi Ero
pa, sekarang ini paling ti
dak diperlukan 40 prang ju




mi, yang begitu bermacain
ragam sudah menjadi pa-
tokan Uni Eropa sejak ta-
him 1958. Ketika itu.disu-
sun sebuah resolusi yang
menetapkan bahwa.pembaj,
tasan bahasa yang diguna^






yang mehipakan cikal bar
k^ Uni Eropa,-baru bersmig-
gotakan enani nega^ yang
men^;unakan empat baiiiar
sa yaitu Jerman, PranPiSi
Italia dan Belanda.
Tapi Uni Eropa tetap
berpegang teguh pada kera-
ghman bahasa, sekalipun
ahggotanya terus bertani-
bah. Hal itu bisa 'dimenger-
ti, kata Guus Extram, prpfe-
sor keragaman bahasa dari
Universitas Tilburg, Belan
da selatan. "Eropa tetap se
buah benua yang terdiri da
ri bermacam ragam bahasa.
Setiap negara punya baha
sa sendiri. Prancis berbaha-
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V  f
sa Prancis. Belanda berba- '
hasa Belanda. Spahyol ber*'
bahasa Spanyol dan se-
bagainya. Lain halnya di lu-
ar Eropa, misalnya Austra









yang punya kepedulian pa-
da maisalah perdamaian ke-
pada Pembariian, di Brus
sels, beberapa waktu lalu,
mengatakan, idealnya Uni
Eropa memihki tiga bahasa
resmi yakni Belanda, Fran
cis dan Jerman, Karem k^
tiga bahasa ini hampir di-
kuasai oleh sebagian besar
warga Uni Eropa.
Di Brussels, tempat
markas Uni Eropa berada,
misalnya, mayoritas rak-
yatnya menguasai ketiga
bahasa itu. Karena itu, sa-
ngatlah beralasan kalau
Uni Eropa memutuskan
untuk memakai tiga baha




bahasa xmtuk konteks Uni
Eropa telah memasuki ra-
nah politik. Misalnya, keti-
ka Irlandia bergabung de-
ngan MEE pada 1973, nega-
ra itu menolak niemasuk-
kan bahasanya sebagai ba
hasa resmi Uni Eropa. Alas- ^
annya logis, karena mayori





bahwa semua negara yang
mepjadi anggota Uni Eropa
tetap mempertahankan ba
hasa mereka sebagai baha
sa resmi, maka Irlandia
»pun meminta jatahnya. Ja-
dilah bahasa Irlandia seba
gai urutan ke 23 setelah
Bulgaria dan Rumania.
Guus Extram sendiri ke
tika ditanya pendapatnya
lebih memilih bahasa Ing
gris sebagai bahasa bersa-
ma ketimbang kombinasi*
bahasa Inggris, Prancis dan
Jerman, seperti yang didu-
gaselamaini.
I^u tidak, mimcul la-
gi diskusi apakah tidak se-
baiknya juga memasukk^
bahasa Spanyol, Italia,
Polandia atau mungkin ju- •
ga bahasa Turki kalau Tur-
ki nanti menjadi anggota
baru.
Profesor Frangois Grin
dari Jenewa pada 2005 lalu
mengimbau agar setiap
warga Uni Eropa belso^r ba
hasa Esperanto yaitu baha
sa campuran berbagai ba
hasa yang intinya bahasa




_sang profesor, itulah solusi




akan sisi lain dari niasuk-
nya Rumania dan Bulgaria
ke Uni Eropa. Kalau tidak
ada satu bahasa resmi, si-
tuasi buruk hubungan Ru
mania-Bulgaria selama ini
tidak akan pemah berubah.
Rumania dan Bulgaria
adalah tetangga ysmg dipi-




tanpa satu jembatan penye-
berang pun. Artinya, tidak




hubungan kedua negara sa
ngat kurang.
Bagi mayoritas pendu-
duk Kota Vidin di Bulgaria
yang letaknya hanya 400
meter dari Rumania, sama
sekali tidak mengenal war
ga negara tetangganya. Du
lu pemah dibangim jemba
tan gantung di Sungai
Donau untuk pejalan ka
ki, tapi belum lama ini
dibongkar.
Ini sebuah gambaran
mengapa Uni Eropa perlu
i memiliki satu bahasa resmi
untuk menjembatani berba
gai persoalan yangmuncul,
I balk itu politik, ekonomi,











ebuah gagasan imtuk i
memperluas akses pen- .
didikan berembus dari
, kawasan Senayan. Ada
keinginan Departemen
Pendidikan Nasional (Depdiknas)
membeli hak cipta sejumlah buku,
terutama buku-buku pelajaran—
sehingga bisa diakses secara gratis
oleh masyarakat.
Gajgasan p'engalihan hak cipta
buku teks pdajaran tersebut di-
sampaikanbleh Sekretaris Jen-
deral Depdiknas, Dodi Nandika
dalam sebuah seminar di Jakarta,
Desember lalu. "Melalui kebi-
jakan ini, diharapkan siswa lebih
mudah untuk mengakses buku
teks pelajaran," tutumya, kala itu.
Pemerintah, kata Dodi, men-
dorohg sebuah mekanisme agar pe-
nulis atau penerbit mengalihkan
hak ciptanya' Dia mengatakah,
pemerintah akan membeli hak
cipta. Sehingga setiap orang dapat
men^adakan dan menayangkan
di website tanpa takut dikatakan
rpembajak. Niat ini dianggapnya
' bagus. "Supaya tidak ada sekat-. .
sekat ekonomij sehingga tidak ada
seorang'guru sekolah dasar kesu-
litan membeli buku," katanya.
Dengan ide ini, Dodi melanjut-
kan, penerbit akan tetap tumbuh
dengan menjual hak ciptanya.
Penerbit dapat melakukan seleksi
!  terhadap buku^buku terbaik dan
layak pakai untuk dijual kepada
pemerintah. Altematifnya, peme-
!  rintah tetap dapat menjual sendiri'
' buku-buku terbitannya.
.  Selain itu, pengalihan hak cipta
tersebut merupakan suatu bentuk
penghargaan, sekaligus kebang-
'  gaan bagi penulis buku. "Penulis
mrajadi ter^gsanguntyk fli
^' buat buku yang bag^ dan tetap
m€^saterlindimgihiak-haKnya^
Serta tid^ merasa dirilgiks^,"/ ,
:.tutumya.
Menurut Dodi, akses. dapat dila^'..
kukan dalam benb^ 50^
download dari int^jrtji dan seba-
gainya. Setiap prangyang meng-
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aksestidakusahkhawatirmelang- igar l^ak cipta karena hak dpta su-.
dah oleh pemeratalL "Pemr >!da sekol^ juga bisa Ouemfotc^l
kopi atau mencetak sendixi
itu tanpa lewat penerbit danten^^
takut kena p^bajakan/'tuturnyja.^'Nainun, dia menegaskan, naskaHr,^
teks hanya boleh diases secara grar*.
tis, tidak untuk dipeijual-balikanl " ^
Dodi mengatakan, karena alo- "
kasi anggaran pengalihan hak dp-
ta buku untuk tahun 2007 masih
terbatas, sehingga hanya bukU ; •
tertentu yang bisa dialses, teruta--
ma buku-buku pdajaran. "DihA-
rapkan ke dep^ dananya akan
ditingkatkan sehingga setiap
siswa akan memilikjl mim'niaT satu
buah.buku," ujamya.
Dalam keseippatan yang sama,-
Kepala pusat Perbukuan Depdik-
nas, Sugijanto mengungkapkan,
terdapat beberapa permasalahan
buku di Indonesia. Yakni, rendah-
nya mutu buku, munculnya kon-
, flik penerbit dengan toko buku
dan sekolah, tingginya harga bu
ku, dan rasio rendahnya keterse-
diaan buku. Sdain itu, masih
belum meratanya akses publik
terhadap buku.
... Kekuatiran tersebut, kata Sugi-j wtp, menjadi perhatian Menteri
Pdididikan Nasional (Mendiknas),
Bambang Sudibyo. Mendiknas
mengharapkan agar harga buku
in^ja<^ mur^; akses lebih me-
.rata dian t^ix»pai kepada peserta
didik, mutif buku meningkat, ser-
. tep^ulis lebih terdorong dan ter-
.ihptivasi imt^ menulis.
.  _KeterkAitan dengan berbagai
•pgrmasalahan itulah yang mendo-
rong pemerintah melakukan tero-
bosan dengan pengalihan hak cipta
buku. Menurut Sugijanto, peng
alihan hak buku dapat dilakukan
dengan dua cara, Pertama, peng
alihan hak lisensi. Cara ini dapat
dilakukan dengan pola e-book(buku dektionik) "Dengan lisensi,
maka dimungkinkan untuk me-
ngunduh materi dari internet atau
dari compact disk (CD)," ujamya.
Cara kedua, penyerahan hak
cipta. Dalam penyajian semacam
ini, urainya, pencipta memiliki hak
untuk mengalihkan ciptaannya ke
pada pemeganghak cipta. "Peng
alihan hak cipta tersebut dapat
dilakukan dari penulis kepada
pemerintah, maupun dari penerbit
kepada pemerintah," tutumya.
Bagaimana tanggapan kalangan
penerbit atas gagasan tersebut?
Ketua Umum Ikatan Penerbit In
donesia (IKAPI) Pusat, Setia Dhar-
ma Madjid mengakui, rencana
tersebut sud^ disampaikan oleh
pAmerintah kepada penerbit. Tidak
hanya sebatas disosialisasikan,
tapi sampai pada tingkat seminar.
Dari serangkaian kegiatan ter-
Para pelajarmembutuhkan
bukthbuku murah.
sebut, kata dia, pada prinsipnya
penerbit tidak keberatan dan
luenyambut baik keinginan itu se-
P^jang hanya sebatas e-book. Ihpi
bdak untuk penggadaan. "Kalau
Itu (e-book), tidak masalah karena
penerbit bisa menjual dalam diia
edisi, cetak dan e-book," katanya.
Bagi penerbit, prinsipnya tidak
ada masalah as^ tidak untuk di-
(^9
gandakan. Sebab, k^u sampai pa-
da pen^andaan naskah buku, me-
nurut dia, itu sulit diterima karena
akan merugikan penerbit yang te-
lah bekeija secara profesional. Jadi
kalaumau, pemerintah membeli
untuk e-book, biikan untuk peng-
gandaan. Dia mengatakan, apabila
sampai pada tahap penggandaan,
itu bisa merusak iii&astruktur yang
sudah ada sekarang ini.
Bagaimana kalau pemerintah
membeli naskah dari penulis atau
pengarang? Setia Dharma menga
takan, itu berarti penierintah juga
sekaligus menjadi penerbit. "Tapi,
jadi amburadul," tutumya.
Setia Dharma bisa memahami
bila rencana tersebut dikaitkan
dengan mahalnya harga buku. Ba-
gi dia, boleh-boleh saja pemerin
tah melakukan berbagai untuk
mengatasinya hairga buku yang
dianggap maHal. T^pi, dia tidak
bisa memahami bila cara yang
ditempuh justru sampai merusak
infrastruktur yang sudah ada.
Menurut dia, k^au pemerintah
mau men^an haiga buku, teruta-
ma buku pelajaran, cari cara lain
yang bisa saling menguntungkan.
Misalnya, dengan mengalihkan
dana untuk pembelian hak cipta
untuk menyubsidi buku pelajaran.
n burhanuddin bella
Republika, 21 Januori 2007
BUKU DAN BACISAM
Buku dan Puisi di Balik Jeruji
WASHINGTON — Semasa daiam ta-
hanan, bekas Presiden Irak Saddam
Hussein .keranJIngan membaca bu
ku, tennasuk puisi. ia juga tekun
memberi makan burung peliharaan
dan bergurau daiam tabanan militer
Amerikai Serikk di Bagdad. OernW~
an dikatakan Robert Eilis; 56 tahun.
tentara perawat yang pernah bertu-
gas di.tehanan itu.
. Eilis ipeh .^biagai
figuf'iang kontempiatjf. "la bercerite
soal.l^nya, juga anak-anaknya,"
k^ta Eliis kef^a CNN, Benin lalu.
I^DR^e^kannya, I'Dia suka memba
ca dan menulis. Siidah banyak hai ./
yang dituiisnya. Dia pun]^ paibfiej^. ^
yangjdituiisi saban had. Saat Saya
'  berkunjung, dia membacakannya un-
tuk saya.'
Seisan Eliis yang memonitor kese-
hatan Saddam pada JanuarM\gustus
2004 dan menjenguk dua kaii sehari
itMjak percaya ia kesepian. 'Saddam
purtya selera humor dan suka bergu
rau. Dan menghabiskan banyak waktu
dengan membaca dan berdoa,' ujar-
nya lagi.
. Semasa berku^,.Saddam me-
mang diketahui perhah menuiis em-
pat novel yangtelah diterbitkan.
Mungkin karena itu, Eilis, yang me-
nyebut dirinya hanya prajurit yang
menjaiankan tugas, berkomentar















aksara dari sekitar 10%






angka buta ateara penduduk 15 ta
hun ke atas menjadi 5% pada ta
hun 2015, enam tahun lebih lama
(!). Dengan proyeksi penduduk In
donesia usia 15 tahun ke atas pada
tahun 2009 sebanyak 169,62 juta,
jumlah penduduk yang buta aksa
ra harus turun menjadi 8,48 juta
orang dari sekitar 14,7 juta pada ta
hun 2004.
• Presiden Yudhoyono telah men-
canangkan pengentasan buta aksa-
n ra sebagai bagian dari peningkatan
kemampuan k^aksaraan pendu
duk {Media Indonesia, 2/1). Untuk
itu, .perlu diidentifikasi karakte-
ristik penduduk buta aksara me-
nurut kelompok umur, jenir. kela-
min, dan -tipe wilayah domisili
penduduk (lihat tabel 1). Itu pen-
ting dilakukan agar pilihan strategi
dalam menentukan kelompok sa
saran dan pola-pola pendekatan
yang akan digunakan menjadi
lebih efektif.
Data Susenas 2004 menunjuk-
kan, angka buta aksara penduduk
berusia tua temyata lebih tinggi
, daripada penduduk usia muda.
Angka buta aksara penduduk usia
kurang dari 25 tahun tinggal 1,29%
saia, sedangkan pendudtdc usia 45
tahun ke atas masih sangat bany ak.
Komposisi penduduk buta aksa
ra menurut kelompok umur dike-
:  tahui bahwa sebanyak 55,8% ada-
lah penduduk berusia 55 tahim ke
atas dan haitya 9,3% yang berusia
15-34 tahun (lihat gambar 1). De
ngan karakteristik demikiai^ un
tuk mencapai angka huta aluara
kur^g dan 5% pada tahun 2009,
upaya penuruhannya tidak bisa
hanya dilakukan pada kelompok
penduduk usia kurang dari 45.
tahun.
Menurut kalkulasi, andai pun
pada tahun 2004 seluruh pendu-
duk usia kurang dari 45 tahun su-
"Hah dapat membaca dan menulis,
angka buta aksara tetap masih se
kitar 7,28%. .
Untuk itu, sasaran penurunan .i
buta aksara harus diperluas ke ,
penduduk berusia tua. Tentu saja.
upaya tersebut membutuhkan
opportunity cost unti^elajar mem-^ ^ ^
baca dan menulis bagi penduduk ;.^
berusia tua lebih tinggi, waktu..' ,^
yang tersedia lebih terbat^, dait'^
kemampuan melihat sudah mulai^.
menurun.
;  Secara keseluruhan, di wtara '
'penduduk usia 15 tahun k§ at^/,:\|.
sebanyak 30,7% penduduklsdci^a^
ki dan 69,3% penduduk perempti^.
aa Sementara itu, proporsij^du^
duk buta aksara yang ting;g£^^^
perkotaan hanya 24,7% de^' yi^^
tinggal di perdesaan mehcajp^
75,3%^ tiga ^  lipat dari ya^ toW,
gal di perkotaan (lihat
Banyaknya pimdudiik
sara perempuan yang tin| ^
wilayah perdesaan menjadi
upaya penuntasan buta/^
lebih berat dan harus men^a(j
tantangan jrang lebih
utanla kaiena faktor bu^a^
• perempuan harus ment
tiigas-tugas domestik |um!§l
tangga.-\ n n
Selain itu, wilayah pera
jnemiliki masalah yailgiiet
kompleks, antara lain, kurangnya
^rana penerangan dan trans-
pbrtasi yang masih sulit. Bahkan
n minat untuk bisa membaca dan
menulis lebih rendah jika diban-
dingkan penduduk perkotaan.
Bierbagai permasalahan tersebut je-
las menjadi kendala bagi pencapai-
an target penurunan buta aksara.
n  Selain itu, tantangan yang tidak
kalah panting adalah persebaran
penduduk buta aksara. Dengan
makin sedikithya penduduk buta
aksara, dapat dipastikan tempat
tinggal mereka sangat terpencar.
Untuk itu, penetapan fokus lokasi
sangat diperlukan agar upaya









dip^garulu ol^ tingkat pendi-
dikan. Dan seluruh penduduk usia
.; 15 ^uri ke atas yang buta aksara,
maypritas (84,3%) tidak/belum
. p^iah sekolah dan sisanya pemah
:  ;b!erj^olahinaksimalsampaikelas
,iV (lihat gambar 3).
Fakta itu mena^ dw kita patut
bertanya mengapa an^ yang su-
^ .dah. pemah sekolah sampai kelas
^myata tidak bisa membaca.
..;Mupgldn pada dasamya mereka
^ beluin b^a membaca atau mimg-
I Idn'mereka menjadi buta huruf
, J^njbali setelah tidak sekolah.
',,.^;|Se^ab, Jke^mpuan membaca
dan menulismembutiihkan latih-
, jp 4n pembiasaan. Selain itu, pa-
da umumnya anak-anak yang pu-
tus sekolah di kelas-kelas awal
SO/MI berasal dari keluarga mis-
kin. Setelah keluar dari sistem per-
sekolahan, mereka tidak bersen-
tuhan lagi dengan buku bacaan se-
hingga kemampuan membaca
yang memang belum stabil men
jadi hilang.
Upaya penurunan angka buta
aksara tidak akan maksimal bila
juml^buta aksara bam terns ber-
tambah. Penambahan itu berasal
dari. penduduk yang tidak pemali
bersekolah, anak-anak putus seko-
Isdi pada kelas-kelas awal SO/MI,
atau penduduk yang sudah meng-
ikuti pendidikan keaksaraan fung-
sidnal. tetapi tidak bisa memperta-
hankan kemampuan keaksara-
ennya.
Data menunjukkan bahwa anak-
anak putus sekolah pada jenjang
SDllh bahkan sudah mulai ber-
langsung pada kelas n (4,35%) dan
III (4,51%), yang berpuncak pada
kelas IV (5,78%) dan V (7,51%) (Sta-
tistik Pendidikan-Depdiknas,
2004).
Hd itu menunjukkan bahwa pa-
. da kelas-kelas awal SD/MI mem-
pakan masa-masa kritis, sehingga
perlu penanganan secara sung-
guh-sungguh dan sistematis, agar
putus sekolah dini dapat dicegah
yang memberi kontribusi pada
penambahan angka buta aksara.,
Unbik menjamin tidak ada pe^
namb^an jumlah penduduk buta
aksara, seluruh anak hams berse
kolah dan dapat menyele^aikan
pendidikannya di SD/MI sampai
kemampuan membaca dan menu
lis mereka stabil. Untuk itu. Pro
gram Wajib Belajar Pendidikan Da-
sar Sembilan Tahun perlu dilitik-
beratkan pada upaya pengurangan
arigka putus sekolah yang saat ini
masih C3;^kup tinggi.
_ Penuntasan Program WajarPen-
'didikan Dasar itu sangat penting
dengan tujuan ganda. Pertama,
meletakkan dasar yang kuat bagi
upaya membangun critical mass,
mengingat populasi anak usia
sekolah dasar sangat besar, yang
akan memberi sumbangan pada
penguatan pendidikan lanjutan.
Kedua, memantapkan kemam
puan membaca dan menulis agar
dapat menjadi bekal keterampilan
paling minimal, temtama bagi nie-
reka yang karena alasan tertentu
(sebagian besar tidak mampu atau
hams bekerja mencari uang untuk
membantu keluarga) terpaksa ti
dak bisa menemskan sekolah ke
jenjang berikutnya.'
Di samping itu, pendidikan ke
aksaraan fungsional yang dilak
sanakan hanya dalam waktu enam
bulan belum dapat menjamin lu-
lusannya mampu mempertahan-
kan kemampuan membaca dan
menulis.
Indikasi terjadinya buta aksara
kembali di antara penduduk yang
pemah m.engikuti pendidikan ke
aksaraan fungsional dapat dilihat
dari sedikitnya jumlah penduduk
yang tidak pemah sekolah, tetapi
bisa membaca dan menulis.
Data Susenas 2004 mengung-
kapkan, dari seluruh penduduk
usia 15 tahun ke atas yang tidak
pemah sekolah, hanya sekitar 3,5%
atau sekitar 486,4 ribu yang dapat
membaca humf Latin, dan sekitar
6,2% yang dapat membaca humf
lainnya.
Mengingat pendidikan keaksa
raan fungsion^ telah dilaksanakan
sejak lama dengan jumlah peserta
yang semakin meningkat pula, ma-
ka indikasi tersebut dapat menjadi
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dapatdilal^^SSn^SS!bailt, agar dapat melahirkan lu-
lusan yang benar-benar dapaf
niembaca dan menulis.
Dalamhaliniyaksespadabahanbacaan sangat penting untuk
mencapai target penurunanbuta
aksara, selain untuk meningkatkanbudaya baca. Saat irii jumlah dan
ku^itas perpustakaan masih ren-
sedangl^ haiga buku baca-
an juga relatif mahal.
Peningkaean jumlah, mulu, dan
vanasi bacaan tennasuk keteree-
SSll- terbahasatokal serta penunmah haiga bahan
"iiperlukan, unhik
bTutli"ca®
Perpustakaan nasionaldan daerah jelas sangat diperlu-
Kan, selain peran serta masyarakatyang mulai giat menyediakari
KeWjakan.
ga bahan bacaan, termasuk
^han baku, akan memberi kon-tobiKi signifikan pada upaya me-
ningka^n ketersediaan dan' ke-
eqwgkauan bahan bacaan bagi
niemiliki budaya ba^.
gambaran di atas me-
nunjukkan perlunya penanganan
penu^nan buta akJara sK
• sineigis. Peni^an buta aksara ti-dak dapat dilakukan hanya me-
""P^^/^dikannonformalsema-





ra^ fuipzonal dapat lebih dise-
suail^ dengan kebutuhan peserta
ter^ - "^enggunakan informasi
alumnus Univereilyof l^chigan, Ann-Arbor, USA
* endidilcan, Bappenas




. Salah satu bentuk jasa pelayanan keuangan yang
menjadi kebutuhan masyarakat adalah pinjaman de-
ngan meriggadaikan barang sebagai jaminan utang.
Pertama: Hukum
Pinjaman dengan menggadaikan barang sebagai
jaminan utang daiam berituk Rahn dibolehkan
dengan ketentuan sebagai berlkut:
Kedua: Ketentuan Umum
1. Murtahin (penerlma barang) mempunyai hak
untuk menahan Marhun (barang) sampai semua
utang Rahin (yang menyerahkan barang) dllunasi.
2. Marhun dan manfaatnya tetap menjadi milik
Rahin. Pada prinsipnya, Marhun tidak boleh
dimanfaatkan Murtahin, kecuali seizin Rahin,
dengan tIdak mengurangi nilai Marhun dan
pemanfaatannya itu sekedarpengganti blaya
pemellharaan dan perawatannya.
3. Pemellharaan dan penyimpanan Marhun pada
dasarnya menjadi kewajiban Rahin, namun dapat
dllakukan juga oleh Murtahin, sedangkan biaya
•  dan pemellharaannya penyimpanan tetap menjadi
kewajiban Rahin. • '
4. Besar biaya pemellharaan dan penyimpanan
Marhun tidak boleh dltentukan berdasarkan
jumlah pinjaman.
5. Penjualan Marhun
a. Apabila jatuh tempo, Murtahin harus mem-
peringatkan Rahin untuk segera melunasi
utangnya.
b. Apabila Rahin tidak melunasi utangnya, maka
Marhun dijual paksa/dleksekusi melalui leiang
sesuai syariah.
c. Hasil penjualan Marhun digunakan untuk melu
nasi utang, biaya pemellharaan dan penyimpan
an yang belum dibayar serta biaya penjualan.
d. Kelebihan hasil penjualan menjadi milik Rahin
dan kekurangannya menjadi kewajiban Rahin.
1
Ketlga: ketentuan penutup
1. Jika salah satu pihak tidak menunaikan kewa-
jibannya, ataujika terjadi perselisihan diantara
kedua pihak, maka'penyelesaiannyadllakukan.
melalui badan arbitrase syariah setelah tidak ter-
capal musyawarah.
2. Fatwa ini berlaku sejaktanggal ditetapkan dengan
ketentuan jika dl kemudian ahri ternyata terdapat
kekellruan, akan dibuah dan disempurhakan
sebagaimana mestinya.
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Ketlga: Kedudukan para'pihak dalam akad v
tijarah dan tabarhi^ n . v -
,1. Dalarh akad iijarah irriudtiarabah),
> pemsahaafibertinda^ksebagai/nud- n
' harih (pengelola), dan ^serta bertindak
sebagai shaMbujf^a/ipem^^
2. Dalam al^d iabaiTu(hlbah)t peset^ .
: mdmberikanbibah yang akan.dlgu- : •>
;  .nakan. menolongpeserta iaihyang ;. vC
terkena musibah^jSedangkan'perusa-. t
haan bertindak saba^al f^ngeiola .
n danhibahi■" v:- --
Keempak K^ntuan'dalam akad tQarah dan
tabarru. - : r .. '
1. Jenis akad tj/arrabdapiatdlubah _
menjadi Jenis- akad tabarw, biia pihak j
•  yang te^han haknya dengan rela .
melepaskan haknya sehlngga rrienfr
V gugurkan kewapan pihak yang beium 0, <
menunalteh foajibarifiya. ii.
2. Jenis akad tabarru tidakdapatdiupah
•  menjadi jenis,akad fj/arah. J
^ Kelima: Jenie asuransi dan akadriya;
i. b|pandang|taii segi' jenis asuransi itu
seiidid ata^tsiiransfl^^^ .




Keenam:-Prerti^5^^£ V . :1. PembayaranJprdtnljdW^^
■ nis akad ^ atbii dan jeVtis akad tabisiTu. '
2.<jntuk mene^kahbesarnya premJ
perusahaan asdrans^ dapat
menggunakan rujui<an. Misalnya, tabei
mortaiita untuk'asuransi jiwa dan tabei
morbidita untuk asiirandi kesehatan,
dengan syarattidakmemasukkan .
unsur riba da|am penghitungannya.
3. Premi yang berasai dari jenis akad mud-
harabah dapsX diinvestasikan dan hasii
investaslnra dibagihasiikan kepada
p^ei^>'v:!>' i "









1. Kiaim dibayarkan berdadarkan akad yang di-
sepakati di aWal peijanjian.
2. Klaim dapatberbedadaiamjumlah, sesual
dengan premi yartg dibayarkan.
3. Klaim atas akad tijarah sepenuhnya meru-
pakan bak peserte dan merupakan kewajiban
perusahaan vntuk memenuhinya.
4. Klaim atas akad tabami merupakan hak
peserta dan merupakan kewajiban perusa-
haan, sebatas yang disepakati daiam akad.
Kedelapan: Investasi
1. Perusahaan seiaku pemegang amanah wajib
melakukan investasi dari dana yang
terkumpui.
2. Investasi wajib diiakukan sesuai dengan
syariah
Kesembilan: Reasuransi
Asuransi syariah hanya dapat melakukan re
asuransi kepada perusahaan reasuransi yang
berlandaskan prinsip syariah.
Kesepuluh: Pengeioiaan
1. Pengeioiaan asuransi syriah hanya dapat
diiakukan iembaga yang berfungsi sebagai
pemegang amanah.
2. Perusahaan asuransi syariah memperoleh
bagi hasii dari pengeioiaan dana yang
terkumpui atas dasar akand tijarah (mudha-
rabah).
3. Perusahaan asuransi syariah memperoleh
ujrah (fee) dari pengeioiaan dana akad tabarru
(hibah).
Kesebelas: Ketentuan Tambahan
1. impiementasi dari fatwa ini harus seiaiu
dikonsuttasikan dan diawasi DPS
2. Jika saiah satu pihaktidak menunaikan kewa-
jibannya atau jika teijadi perseiisihan
diantaira para pihak, maka penyelesaiannya
diiakukan meiaiui badan arbitrase syariah
seteiahtidaktercapai kesepakatan meiaiui
musyawarah.
3. Fatwa ini berlaku sejaktanggal ditetapkan
dengan ketentuan jika dikemudian hari terda-
pat kekeiiruan;'akar>diubah dan disempurna-
kan sebagaimana mestinya.





Sistem pembayaran dalam akad mu
rabahah pada lembaga keuangan syaiiah
(LKS) pada umumnya dilakukan secara
cicilan dalam kurun waktu yangtelah
disepakati antara LKS dan nasabah.
Pertama: Ketentuan Umum
1. Jlka nasabah dalam transaksi mura
bahah melakukan pelunasan pemba-.
yaran tepat.wlktu atau lebih cepat
dari waktu yang disepakati, LKS dapat
memberlkan potongan dari kewajiban
pembayaran tersebut, dengan syarat
tidak diperjanjikan dalam akad.
2. Besar potongan sebagalmana dlmak-
sud diatas diserahkan pada kebijakan
dan pertimbangan LKS.
Kedua: Fatwa tni berlaku sejak tanggai
ditetapkan dengan ketentuan jika dike-
mudian hari terdapat kekeliruan akan
diubah dan disempurnakan sebagai-i
mana mestinya.
fatwa DSN MUl Nomor 23/DSN-MUI/III/2002
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K OH IK > BAG i\ AK
Dari Ajang''24 Hour Comics Day"
Komikus Indonesia
Semua diawali di ma-




an hitam bermata merah
lengkap dengan rambut 11-
dah api diam menanti. Dia
menunggu waktu yang tepat
untuk beraksi masuk ke da-




curi malam, karakter tanpa
nama itu mencari jendela
untuk masuk ke kastil. Sa-
yang, tidak ada jendela di
Sana. Akhimya, sosok tadi.
memilih pintu gerbang se-
bagai jalan masuk. Sialnya.
dia tidak menemukan putri
cantik yang tengah tertidur
dan menanti untuk diba-'
ngunkan lewat ciuman.
Yang ada hanya sebilah pe-
dang, perisai, dan b^'u besi.
Begitulah Alam Muam-
mar (25), lulusan Fakultas
Seni Rupa dan Desain Insti-
tut Teknologi Bandung (ITO)
menyuarakan "tokoh ter-
pinggirkan" dalam komik
setebal 24 halaman. Menu-
rut dia, mitos pangeran tam
pan yang mencium putri
cantik, memang tidak harus
selalu berakhir dengan per-
nikahan antara keduanya.
Dia beranggapan, karak
ter di luar tokoh sentral -pa-
ngerian yangrtampan- terka-
dang tidak diceritakan kepa-
da para pemb^ kopiik atau
dongeng. "ButiA tiga jam un
tuk bisa dapat ide menggam-
bar itu," terang pria yang me
mang sudah senang meng-
gambar semeqjak kecil inL
Goresan cat air dengan
kuas menambah kesan ke-
lam di awal komiknya. Ceri-
ta pergulatan karakter yang
djjagokannya dengan naga -
setelah mengambil pedang,
perisai, dan b^u besi- terasa
sangat realistis di atas bebe-
rapa kertas coklat. Pilihan
itii diambilnya imtuk mem-
buat pembaca semakin pe-
nasaran dengan komiknya.
Hal itu membuahkan ba
sil. Komik yang dibuat
Alam dalam waktu 18 jam
tersebut, menjdta perhatian
panitia Hour Comics Day.
Karya beijudul Ciuman
Pangeran Tampan Bukan
untuk Putri ini terpilih men-
jadi salah satu komik yang
akah dimuat dalam kata-




satu komikus yang ikut dalam
tantangan 24 Hour Comics
Day, ^ang menggambar ko
mik 24 halaman dalam waktu
24 jam yang diselenggarakan
secara serempak pada Sabtu,
7 Oktober 2006. Kegiatan ini
sendiri dilaksanakan di 89
tempat yang tersebar di 17 ne-
gara termasuk 23 n^ara bagi-
an Amerika Serikat dan em-
pat provinsi di Kanada.
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'  Tercatat sekitar 1.200
kartunis ikut dalam acara
yang diselenggarakan nega-
ra-negara seperti Portugal,
Belanda, Selandia Baru, Ita
lia, Irlandia, Indonesia, Yu-
nani, Jennan, Finlandia, Es
tonia, Jerman, Inggris, Bel-
gia, Australia, dan BrasD.
Untuk Alam, pilihannya
bergabung dalam acara Ngo-
mik Ngabuburit 2006' di Ga-
leri Soemardja, Bandung itu
mengantarkan namanya se-
j^ar dengan para komikus
dunia lainnya. Kegiatan se-




rit 2006 menjelaskan acara
tersebut pertama kali diga-
gas oleh komikus yang cu-
kup terkenal di negeri Pa-
man Sam sekaligus penga-
rang buku Understanding
Comics, Scott McCloud. Dia,
kata Alvanov, bersama re-
kannya, Nat Gertler mem-
prakarsai acara nirlaba yang
sudah digelar ketiga kalinya
ini. Indonesia sendiri baru
berpatisipasi di tahun 2006.
Seperti pernah ditulis
dalam rubrik ini, selama se-
hari semalam peserta harus
merampungkan 24 halaman
kertas ukuran A4. Selesai
atau tidak, setiap karya itu
langsung dikirim ke Ameri-
ka via internet.
Biasanya, di Amerika
yang industri komiknya hi-
dup, kegiatan menggambar
komik 24 halaman diselesai-
kan dalam waktu satu bulan.
"Saya merasa tertantang dan
memang setelah mengalami-
nya, kita mendapatkan ba-
nyak hal yang tidak biasa,"
tutur putra pertama pasang-
an Memet Muhammad (55)






dalam arena ko- VJ
mik dunia ini. Ma- Wp
sih ada mahasiswa 1 h
Indonesia, Tita La- %
rasati yang ikut ber- |
partisipasi dari Lam-






Alam, Tita memilih ide yang




datang ke Belanda sampai
sekarang ini. Gambar yang
menarik dan cara bertutur
yang enak diikuti, membuat
komik Transition itu juga
berhak masuk jajaran 10
komik dunia.
Basil ini cukup mengejut-
kan. Keikutsertaan Indonesia
dalam ajang ini sendiri sudah
menimbulkan kepuasan di
kalangan komikus. Dalam
waktu kurang dari dua bulan,
seluruh komikus di dunia ba-
kal bisa menyaksikan karya
anak bangsa dalam katalog
komik yang bergengsL
"Sebelumriya tidak per
nah terpikir bakal seperti
ini. Karena saya juga sem-
pat membuat komik yang di-
fotokopi dan dijual kepada
teman-teman di kampus. Sa
ya yakin, kalau kita bekeija
total dengan apa yang kita
senangi jalan ke depannya
pasti ada," ungkap Alam
berharap prestasinya ini da-






$iapa pun yang mengen^l
' i^mik karya jierempuan
asal Iran, Marjane Satraiil





tentu akan merasa heran:
kenapa bukan
karya-karyanya yang lain,
"Persepolls: The Story of a
Childhood" (2003) dan
"Persepolls 2: The Story of








' luar biasa—ulasannya muncul
midai dari majalah mode Vogue
sanipai majalah berita Time, ^t-
rapi bukan <saja lantas disejsgar-
kan dengan Art Spiegelman, j^g
karya komiknya, Maus, menda-
-pat hadiah Pulitzer pada 1992 dim
diakui Satrapi telah mengilham-
inya, tetapi juga mendapat berba-
gai penghargaan.
Namun, menyadari muatan
kedua komlknya yang lain itu,
siapa pim akan menjadi makliiin
kenapa mungtdn tidak akan ada
yang berminat menerbitkannyja
lintuk masyarakat Indonesia. Sat
rapi, yang kini tinggal di Paris,
mesMpun hanya berkisah ten-
tang masa lalunya di Iran, dw
karena itu terlihat pandangannj^
terhadap kebyakan Republik Is^
lam Iran atas kehidupan pribadi,
akw mudah. dita&irkan (baca:
dimanfiaatkan) sebagai menye-
rang agama'Islam itu sendirL Di
sebuah negeri tempat iraleihik
keagamaan dapat menja^ sensi-
tif, keengganan meneijemahkan
kedua kaiyanya yang setelah di-
teijemahl^ ke bahasa Ing^
ju^ t^tap mei>ggemparkan jtu
sangat bisa dmaklumi.
Apaiiah yang telah membuat
Satrapi pentin^ Karena melalui
memoar yang ^ ebut tergambar-
kan sebagai strip komik ini Sat
rapi telah mengungkap dilema
perempuan Islam modem ketika
hams Mdup dalam sebuah negeri .
yang menunmkan para Pengawal i
Revolusi ke jalanan imtuk mela-
kukan razia: apakah rambut ka-
iun perempuan sudah beijilbab
atau belum, apakah mereka ma-
sih mengenal^ kosmetik di wa-
jahnya, bahkan apakah rambut
mereka menyodok keluar dari ba-
lik jilbabnya atau tidak. l^da ma-
lam hari, para Renewal Revolusi
juga melakukan razia dari rumah
ke rumah imtuk memeriksa apa-
1^ penghuninya memiliki mi-
numan keras atau tidak, dan se-
perti yang tergambar dalam ko
mik ^trapi, apakah sedang ber-
pesta plus dansa-dansi atau ti
dak.
Kebyakan macam ini masih
ringan dibandingkan dengan ke-
bijakan yang lain: penyiksaan ta-
hanan poli& yang sudah ber-
iangsung sejak masa kekuasaan
„Shah Reza Pahlevi yang diguling-
Ican Ayatullah Khomeini dalam
revolusi tahim 1979. Adapun mu-
Suh dua rezim yang bertentangan
ini adalah orang-orang komimis,
kebetulan menjadi aliran politik
keluarga Satrapi, yang sebetulnj^
teturunan rqa Iran sebelum di-
gulingl^ sei^du bemama Reza,
ayahaiida Sjiah Iran yang didu-
l^g In^ris. Saat Reza mei\jadi
presideii, kakek Satrapi menjadi
" Perdana Menteri, tetapi yang be-
^tu mengagumi komunisme se-
hingga menjadi musuh negara.
Latar belal^g ini membuat
Maijane Satrapi tumbuh dalam
keluarga yang kritis—kenangan
masa kan^-kanaknya penuh de
ngan wacana intelektual yang
mempersoalkan kebijakan nega
ra. Berharap putrinya bisa ber-
kembang di lingkungan yang be-
bas, orangtuanya men^m Sat
rapi bersekolah ke Austria pada
1984 saat usianyia masih 14 ta
hun.
Antara kebebasan dan keter-
asingan
Menarik diperhatikan bahwa,
jika Persepolis berkisah tentang
betapa tampak akan terbelenggu-
nya kebebasan Satrapi jika tetap
tinggal di Iran, Persepolis 2 justm
berkisah bahwa kebebasan itu
bukan juga suatu pembebasan
hflgi Satrapi yang hidup di Austria
sebagai orang asing. Di satu pihak
Satrapi dihindarkan orangtuanya
dari kebijakan Pemerint^ Iran,
di lain pihak justm di luar negeri
itu Satrapi ^ imya hanya bisa
menegaskan identitasnya sebagai
perempuan Iran. "Bayangkan,"
ujamya kepada majal^ Vogue,
"saya keluar dari Iran karena .ti
dak suka dengan pemerintahnya
^ah orangtua saya ingin saya
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mendai)at lebih banyak kebebas-'
an, dan (tetapO orang-orang
men^akimi saya berdasarkan
(kebijakai)) pemerintah yang sa
ya hindari itu." Maka, pada usia
18, tak tahan dengan keterasing- n
annya, Satrapi pulang ke Iran,
yang mei\jadi materi cerita Per-
sepolis 2, dan tentu s^a ia sudah
telanjur mei\jadi perempuan Iran
yang berbeda. Apa yang hanya
"lupu" dalam hal pengaturan cara
berbusana oleh negara ketika ia
masih kecil di Iran menjadi jauh
lebih menggan^ setelah ia ter-
dewasakan di Erppa.
Dengan demiidan, komik-ko-
mik Satrapi ini memang j)ada
mulanjra adalah memoar tentang
keluarganya sendiri, tetapi me
moar yang sikap politis dan ke-
pentingan ideologisnya menju-
lang. Dalam bentuk karikatural,
sesuai dengan si&tnya, karakteri-
. sasi dan perbincangan mei\jadi
tajam—Satrapi berhasil meng-
ungkapkannya dalam gam-
bar-gambar dan naraidf 3'ang
"bersih" alias tidak ruwet dan
membingungkan, tidak seperti
komik yang maiinya berseni-seni
dan menamakan dirinya "novel
grafis". Padahal,' tentu S£ga ketiga
komik kaiymiya adalah novel gra
fis, sebuah istilah ideologis untuk
men^anti kata "komik serius"
karena secara teoretis komik dan
novel gra& itu perbedaannya ,
memang tidak ada, kecuali kalau
mau dipertimbangkan secara ide
ologis.
Dalam dunia komik terdapat
sebuah teori tua yang berasal dari
Rodolphe Topffer (1799-1846).
Melalui Ess(q^ on Phy^ognomy
(1845), antara lain ia berteori ten
tang tandai-tanda ekspresif yang
permanen daii nonpeimanen.
Suatu pendekatan ihti^ atas fi-
sionomi, menurutnya, mesti.me-
misahkan dulu antara tanda-tan-
da permanen, ysoig menunjukkan
karakter dan intelyensia dari sua
tu w^'ah melalui ciri-ciri fisik,
dan tanda-tanda nonpermanen
yang menunjiUdcan situasi keji-
"waah sesaat Dengan jika tan-
da-tanda permanen ak^ selalu
mengikuti ekspresi suatu wajah,
tdnda-t^da ndnpermanen yang
"menui\)ukkan rituasi ekspresif-
' nya, apakah miah, senang, atau
sedih, akan selalu berubah. Pen-
deka^ sederl^ana inilah yang
dimainkan secara bervariasi olehSara kartunis, dan juga terlacak
alam ke-bersih-an strip koriiik
Satrapi yang karikatural, dan ter-
nyata lebih dari cukup untuk
men^gkap atmosfer politik
yang merasuk ke dalam kehidup-
an pribadi. Kita menyaksikan
kontradiksi antara keluguan cara
bercerita dart tema-tema "serius",
seperti revolusi, hak asasi manu-
. sia, politik identita$, dan ihasalah
gender yang hampir sel^u berarti
ketertindasan perempuan.
Komik Embmideries meng-
un^pkan masialah gender ini,
tentang betapa keperempuanan
hanya terukur sebagai ketubuhan
dalam kehidupan budaya Iran.
Dalam pemeriksaan atas komik
tersebut, peneliti SM Gietty Tam-
bunan dalam 7\tbuh sebagai Wa-
cana Peigulatan Ideologi menim-jukkan berbagai adegan 3^g
memperlihatk^ bagaimana pe
rempuan kelas menengah Iran
memanfaatkan tubuhnya sebagai
instrumen politik untiik menye-
nangkan (baca: menipu) pria,
yang dengan itu berarti mengu-
asainya, seperti operasi selaput
dara, rehabilitasi pa}mdara de
ngan lemak dari bagian pantat,
maupun "pura-pura« kesakitan"
pada malam pengantin. Lebih da
ri segenap tiick tersebut, adalah
kesadju-an imtuk berbagi dan
membicarakannya dalam sebuah
pertemuan rutin "acara minuiii
teh", yang menjadi kubu terlin-
dung kaum perempuan untuk
niempertahankaii eksistensinya.
Di dalam ruang tertutup, tentu
mereka tak perlu beijilbab dm
betapa "revolusioneP perbin
cangan mereka dalam menerta-
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pwakan keberkuasaan kaum pna
Komik ddn penyadaran
Bahwa yang tertutup nieiyadi
teibuka, (km bereckur sdimih
dunia dalajrri teijemahan (lua be
tas bdiasa* adal^ pencapaian ko
mik Maijane Satrapl Artinya ten-
tujuga pencapaian bahasa komik
itu sendii yang setelah lebih dari '
seratus tahun sejak imtuk perta-1
ma kalii^ mimcul sebagai bagi-
an ^ ran, tel^ semakin dia^
sebagai mecka yang mainpu me-
muat wacana intelektuaL Per-
kembangan komik juga menun-
jykkan. peijuangah ideologis ter-
sendiii dalam posisi sosialnya
yaiig h^pir seokih-olah inferior
berhadapan dengan "superiori-
ta^ sasb*^' film, dan berbagai
media (seni dan komunikasO
Komik-komik Maijane Satrapi
membuktikan bahwa posisi ko
mik maupun perempuan Dunia
Ketiga yang sama-sama terba-
wahkan justni mei^adi dorongah
untuk memperlihatkan yang se-
baliknya, sebagai bentuk perla-
wanan.
^benarnya agak aneh ketika
kaiya Satrapi disebut Sebagai'
strip komik (dari comic strip, "se-
potong" komik yang tamat sekali
munc:^ tetapi mimcui setiap hari
di koran). Bukan ssga karena kar-
ya-karya Satiapi bnkan kumpul-
an strip komil^ dari iiiana istilah
tomic book pertama kali mimcul
tahun '30-an, melainkan juga
bentuknya yang seperti menolak
gutter (jar^ antarpanil) sebagai
(dri khas komik meski komik ma-
na pun tak akaii terhindar dari
bentuk keberuntutan isequenti-
al). Begitulah Satrapi telah mele-
paskan strip Imm^ dari keter-
\:^tannya dein^m. korah,' lang-
aing menjadi'sebiiah buku ko
mik, tetapi yang seperti setiap
strip kom& tetap merekam dan
merefleksikan hidup ke-seti-
ap-hari-an. Bahwa perempuan
menjadi tema sentral ketiga ko
mik Satrapi yang fenomenal ini,
mungkin tidak hams dian^ap
sebagai kebetiilan karena dalam
£ddx>r sosial historis yang mana
pun mesti dian^ap terdapat sua-
tu kesadaraiL Dalam hal ko
mik-komik Saltrapi: bukan hanya
kesadaran atas ketertekanan pe








suka nggak sih mem-
baca? Tapi jawahan itu
belum jelas dan masih
menggema atau seakan
terteian dengan sebuah
penyakit luar biasa yang
selalu saja menyelinap
dan diam-diam kambuh.
Penyakit itu katanya sih
malas. Pernah seseorang
bertekad pada dirinya tak perlu
ada malas. Lalu konsekwensi




kesibukan yang balklah. Tapi
tidak segampang itu
memprogram our body untuk
tidak bermalasan alias
berleha-leha atau membuang-
buang waktu. Oh ya...
bukankah kata orang Barat
waktu itu adalah emas (uang}.
Kalau kita menyla-nylakan




nanjang yang melelahkan '
, untuk dibaca dan dimengerti
Isinya, Va. sesuai topik tadi
mestinya ada perubahan .
signifikan dari alur pernukiran
tentang planning masa depan.
. Dan mereniingi masa lalu, atau
Istllah kininya bermuhasabah,
Membaca bisa jadi menu n
yang sangait penting dan tidak
boieh tidak, Ariinya oleh
sebagian orang cerdas tida
hari rasanya tanpa membaca.
Atau tidak membaca membuat
dunia terasa sempit sekall dan
bisa ketinggalan informasf.
penting dari sebuah wacana
yang hangat dan up to date.
Sebagian orang mungkin tak
setuju mengatakan membaca
untuk sebuah cinta, Tapi bagi
penulls lain membaca adalah
sebuah kebutuhan. Sama
halnya dengan makananpokok









kegiatan yang sangat penting
bagi setiap orang, ya karena
. dengan membacalah manusia
bisa merubah peradaban





membaca sesuai yang telah
dikatakan tadi sudah menjadi
kebutuhan. Kita butuh
wawasan yang iuas untuk
mengatasi persoalan hidup









hidupnya dengan bunuh diri,
terjun dari jernbatan ke ngarai
atau ada juga dengan mudah •
menggar^tung diri.
Kita mungkin sepakat
mengatakan bahwa segala '
persoalari dan.masalah dl atas
duriia ini membuluhkan solusi
dan jalan keluar. Dan lewat
memtoca seseorang akan
berpandangan Iuas dan tidak
;plcik dan pelil^ dalam . -
mentintaskan sebuah problem'
yang menimpahya. Hidup
memang tidak terlepas dari
pennasaiahan dan beraneka
ragam pula jalan keluar dari
himpitan peimasalahan'
tersebut ' . •• ••
Seperti rildapatkari dalam
berbagai media kata Aivin
Toiler, abad Ini adalahabad
gelombanglfifonriasl dari- '
teknoiogi cangglh. Dalam artian
untuk rhenguasardunla maka
kita harus menguasal
informasi dan teknblogi tapi
sesuatu yang tidak dapat
I dipisahkan adalah ^tjftj.
Justru kekayaan bahan > '
;  bacaan rnembuat diri kita kaya
dengan beraneka ragam
informasi dan beraneka ragam
kata-kata maupun kalimat yang
menjadi sebliah paragraf dan
paragraf diramu menjadi
sebuah karya daiam bentuk




menwrintahkan kita semua -
untuk membaca (iqra) dalam
surat ai-Alag:l-6. Lewat
membacalah ilmu bertambah
dan manusia bertambah kaya
dengan wawasan dan ilmu
yang menjadi sebuah * . ^
kewajiban setiap pribadi
musiim dan muslimah untuk'.
menuntut iimu. Masih kita ingat
Tuhan betjanji akan -
meninggikan derajat orang- .
orang yang berllmu beberapa
derajat. Kalau menyinggung'
soal Inl maka sangat berkaitan
dengan tuntutiah Ilmu" dari
buayan sampal ke Hang lahat.
Lalii ada sebuah
, pertanyaan terganjal dl kepala
kita, sebenarnya kita menggall
Ilmu untuk apa? Ya untuk
menyelamatkaridiri kita dari,
dunla sampai ke akhlrat kelak; "
intinya kita harus berusaha
keras, perbaiki p'otensl dfrf dan
pandarigan jauh ke depan •
tanpa melupakaripeingalaman^
inasa lalu dan yang terpentirig
tidak mPmbuand-buang emas
alias buang-buang waktu dl r
jalan-jalan, di tempat tidur, dl • <
depan tv, pergl hgenirripl dl •
warung-warung atau dimana'--
Mjai Tapi jangan menyeSal''
kaiau pemufungiriemungut • ^
emas-emas kita Itu, . ' s; '
, pieh karena itu, kita mesti .i'
harus Jatuh cinta selcarang
juga! Ya artinya Wta rriesti -
mericlntal kegiatan rriembada,
Membaca apa saja baik yang '
tertulis jmriupun j^ng tidakj
tertulls, Ssperti pengalamw; .
dan katei pujangga tentang.
cinta mengatakarl bahwa Jlka T
tak bertemu dafarrrsekejap •; ^
saja murigkin kardha jarak.dani:
waktu yarig memfsahkariniakff
yang akan tertahlr adalah lima/,
kata yaltu rindu. Dan mungklr\<]'!
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n^nti cinta ftu bergelora sendiri
dan'tak sabaran atau mungkin
I takdapattidakiintukdiabaikani'
aguna yang sedang kasmaran
periu untuk segera berdnta.
panifnembarikanestinnulate
(r^gaangan), untuk berdnta . •











dnta antara seseoiang adam
dan hawa. Step by step
mungkin atau denganjalan '
betangsur-angsur. Namun jika
_ benih dnta telah berbuah
' rnalm akah berisllah sipemillk
' cInta tersbbut sesuaTderigan
kata pepatah semakin beiisi.
perguriakah untuk/;; • iserriakinwerunduk. Karpna
. hal^hal ^ hg bifatnya' r- ihahya pad! ampblah yang
kesenangdrt se^at saja tanpa,;. y pongah
-  • Kononbrangblja^sV■cinto-terhadap bacaan . 'y^" mengatakan bahWa-hiembaca
tsntunya bCtkan ha! blsambmbuat kaya^rnasa sih?
'.?^?^P^9:i^akaft ^ Buk^ jsebuah peitahyaan • .
P®>S3nnjangah:dan:mericar|Ty. •.■r/i'kbrtyol.vn^ pejrtaiiyaan
c^nya (ddn kerna)1demr;'v. ''. yang sudah^m«>iKla"paf ■
meri^uk^pipt^ya,Ra8a<Y V le^itds.darldiripenahya
•^Retll.ftujug^ Magdai^^ benaf der^w: .- seoiang telah jatuh dnta pada .• .^thbaw bisa rneniperkaya
keblM^ y^g ber|nlslaJ ; . wawasan, ihempertjaya
iTOmt^tu,gfepaiIah ; ;/••, MnfiMrari d^'ldetlde; •
dtrafai^ tiarte had Jika tak mempertebafjalanfugtuk
rnenerobps'dindingvjpud^ rogini t^iaiti^^M ■ batu yang bemamak^'' •
/S^dahmenjadijcutubukgi''^'^ febodphan. :• v.
kampani^ yang; sd^.teijangklf peiiyaMt y : kltaWmiikan di setiap'"
^demambacaan'makav'.-i/' V " '
k
ppipuslakaan ataupada
ebiapaan yang akan.'• mgndonokraknya adpiah vr •'V
; hyabu (bul^ narkoba-gltu'H./i
Ipb.IJ^'tapi nyarj buku. ja akan;?
mengatj biiku ku plmana/safaH
• nj^nsendapnya, dirujpab 'y}
•ternan/dfrumah guhj,di • . ' '
; pua^ djlbfco-toko buk&dl.:
Intenwtjdaudimaiia
■ al^ te^ mengejar dpn'
men^^)atkanny£u Kalau begibjbeiahi peny^tnya cukup;
serius. la tak'akan -;
mengangi^ waktu ibi-hal :
yang^inestihya diperrndiv •
rhainkan iintuk hoiiton '
seharian, bermain seharian.
rtgenmtpi sampai.muiut ' .
berbusa danair ludah' f
miincratHnuhcrat, ^
Jika kita sudah dapat. / ,
pehyakitdetnarri membapa i^,
pert^da.bagus untuk ■ - "
pprkembangan pemikir^ah atau
per|dawasaan pikiran. Kareriadokter kpiimUwah pemah
mengatakan Jfiahwa lebih b'aik
8tiker>stiker,berjsi.kan umpan-.
:/;vumpan;8upaya tergug^^
'  ;C:-btpmbaca, read and read
every .dmes; "Sudahkah anda
tl-ivimernbara hari ini?"^aka jika
spdah begini adanyayang
.bakal teijadr adaiah (apar.dan'
/ v.lmus..Nah, itu gejalayahg
•aangat bagus dan dinanti-
V , ^ tikan kdretiia haus'ddi
' '-l^rakaii bacaan berarti
= / cinta ieiah bersemi dan mekar
.■;daIamdiiJkitaL ' ;
W MerhbacaJnsyaAilahhim
': mendekatkan diil kita pada
Tvhandanmampu ■
'  rmembimbingkitadalam
•kegelapan, ke.arah . ' '
;; pencerahan. Terima kasih
unhik* telah membaca, kaiena
.. mernbaca kita cinta pada diri •
.  kita. karena kita ciiita maka
kita menjalankan perintah-Nya







Pada USia 0 - 5 tahun, bayi tertwntuk. Pada usla 4-8 tahun perkembangan
memiliki kemampuan otak luar
biasa, termasuk dalam belajar MenumtlfeneyangpallngpentlngmetddeGlenn
mptnhana Qax/anrf nrr^nrt*,,^ Doman Inl dltujukan agar anak suka membaca.rnemDaCa. bayang, orangtua Sdam Itu pula bisa menambah pericembangan ke-
banyak yang tidak meman- * - otak terstimuiasi dengan baik.
fpfltUan tahi in tohi in nontir-k/^ !fi. "^^s^tsekolahpunakanlebihrnudahmehierlmaTaaiKan tanun-tanun panting itu. pelajaran.ltu pun yang tei^adl pada anak saya dan
pehtingdia menjadl anakyangpeitaya dfri,
^ itu kemungkinan besar aklbat Imajlnatif dan selalu gemblra." tutur wanlta kdahl-
ketidaktahuan mareka. Irene F ran Jakarta yang hobl membaca buku tentang
Mongkar adalah salah seorang yang pendidikan.anak. kemanipuan an^ perkembani?
memanfeatkannya untuk anaknya. an otak anak dan lainnya itu.' • .
walaudia seorang yang sangatsfbuk. Membaca merupakan salah satu fungal terHnggt
Pada usia ,sd)elas bulan anak saya otak manusia dari semiia mahluk hldup dl dunia i
H bisa membaca 87
kata. selanjutnya pada usla tlga
tahun, sudah membaca buku.
Saat berusla lima tahun. sudah
membaca buku Lima Sekauxm,"
ungkap Irene F Mongkar.
Beberapa bulan sebelum •
anaknya lahir, sekltar 15.tahun
lalu, Irene, mendapat.\.buku
kaiya Glenn . Dbman,' .
Percaya tidak
kalau anak usia




Ini. Membaca memiliki fungsl ysihg
paling peiitlng dalam hldup dan da-
pat dilatakanbahwasemua proses n
bel^ar didasarkan pada koniiifi- '
puan membaca:
Anak-anak dapat memteca se^
buah kata ketlka mereka berusla
satu tahun, sebuah kalimat ketlkb
berusla. dua tahun, 'dan. Mbuali
buku ketlka lierusla tlga tahufi; n ;D  , •• '7—' '<■ . u A  KcuKa oer si  ug  t nun;Bogalm^ Mengq/orB^ Membaca Bukii yang Dan mereka sangatmerwukal k^tah itu -^a telah dlbaca dan dlpraktlkkan rekani^ dl Menurut Irene, metode Glenn Doman ird
Surabaya. Pada usia 18 bulan. anak sahabatnya awalnya untuk mengajarkan membaca bafl
Hi I ciiHqH i , ^ ®
-  . ... * •' iiAw&gajcMrvoii iiiciJiuaca Udiu ■Itu sudah membaca Judul-Judul koran. . anak yang mengalami cedera otak seperU 1
Sete ah anaknya lahlr, Irene mempraktlkkan autlsme, terlambat blcara, epilepsl. Dan 1teorl Glenn Doman. Saat usla baylnya 11 bulan. temyata bisa dicobakan pada anak normal.' |
ternyata semua kata yang pemah dlbat^an se- "Otak anak jika distimulasi sejak usla nol • 1
•• • tahun. bahkan sejak dalam kandungan. ma- 1Tahun 2004 dan 2005 Irene menglkuti kursus ka sel-sel otaknya akan berkertibang dengan 1
HowtoMultiply YowBabysInteUigencedilnstitate cepat. Maka jangan heran blla ada anak 2 5 -
for the Achievement of Human PotenUal, PhUadel- tahun bisa membaca buku." ucap Irene yang
dla..^. yang dldlrikan Glenn Doman. sudah mengembangkan metode ini dllndorle- -.
Dengan mengutip hasil penelltlan sejumlah sla selama sebelas tahun.
^11 dl lu^ dan dalam negerl. Irene menjadi pa- Irene bilang. mengajarkan membaca sebenar-
h^ Ihwal perkembangan anak. yaltu s^ak lahlr nya sama saja dengan mengajak anak berblcara:
hinpa usia empat tahun perkembangan intelek- Tanpa klta sadarl. ibu serlng mengobrol dengan
tual an^ mencapal 50 persen. Pada usia dua ta- bayi maka Itu sania saja dengan membenkto stl-
hun pola Intelektual dan emoslonal anak mulal mulasi pada otaknya. (dam)
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TAHAP METODE GLENN • DOMAN ^ l®®"!®'. selanjumja iota bisa
PERSiAPAN:
1J
ujungntya rata wama merah dan spldol Uojran 0,5 cm
wamaf" - - n
bar 12,5 cm.
15 cm. Sedakan puia sele-
huruf keca, sederhana dan konsisten. Untuk tahap per-
tama buat IS kata di alas 15 lembar karton dibagi
menjadi tiga. Misalkan set I, lima lembar pertama ^
bertulisl^ nama anggota keluarga, set (I name organ
tubuli, set III nama buah.
MENQAJAR: .
1. Harl pertama mengajar, orangtua menunjukkan lima
3. Cara membacakan kartu, susun lima lembar kartu dan
hadapkan pada anak. Ambll satu kartu darl belakang
dan letakkan ke depan, begitu seterusnya sampai lima
kata terbaca. ,
4. Jangan ada penjeiasan apa-apa tentang kata itu,
cukup bacakan saja dengan cepat TWak leblh satu de-
tik per kartu. Jangan pula memlnta anak mengulang
hati.
15-25 kail.
5. Sambil membaca kata itu, perhatikan wajatr anak,
karena kita akan tatiu mana yang disukai anak dan
yangtidak.
6. Setelah pnengajarkan kata, orangtua bIsa mulal men-
gajarkan membuat gabungan kata. misalnya bunga
canfik, buku gambar. Bua^ sevariatif mungkin. sete
lah itu bacakan frase atau kailmat inti. Misalnya, adik
minum susu. Cara meiakukannya seperti pada tahap
SWftl vnnn Wtlalrtflron aoHa UaAm
7. Jika semua tahap sudahtlilaiui, orangtua tinggal meng-





iTerlambatPENYANYI yang juga penults," Dewi
"Dee" LestAri, tak ingin buang-
buang waktu untuk sang buah
hati, Kinan (2 tahun 3 bulan):
Sejak dint la memperkenalkan-
nya dengan bacaan. Anaknya yang maslh
ballta itu sejak awal diajar membaca dan
menghltung. »
"Saya sudah ajarkan anak membaca sejak
umur setahun dua bulan. Inl pun sebe-Bterlambat," kata Dewi. '
penyanyl Marcell inl ter-
|||||l||^^B|n|| punyal kemampuan .








RSD ini bilang bahwa
■V usia anak 0-6 tahun ■
aBS adalah masa golden age. D1W JmBk usia itu adalah saat 3^g. ^Sh tepat memi^rkenalkan anak
^gsiBA dengan ribuan kata dan pen-
HBSH galaman moral yang baik.
"Kami ajarkan membaca.
mulai daii namanya sendirl, - *
terus nama ayah, mamanya,
dan orang-orang terdekat
Juga, nama benda-benda '
yangadadisekitamya,". . .
Nama benda itu dituliskan-
' nya di atas selembar kartu [flash
co/d) yang setiap saat bisa dls-' \
odorkan ke .anaknya. Tapl, la
hanya menyodorkan kata-kata itu
tiga kali dalam seharl. - '
Buku-buku yang diberikan Dewi ke
anaknya Itu.adalah buku-buku dengan
tampilan menarlk. Mlsalnya, buku den- >
gan gambar dan wama-wama cerah.
Selaln itu, huruf-huruf di bulnj tersebut '








sai banyak bahasa. Sebab, ber-
dasarkan penelitian sejumlah il-
muwan dari Universitas York di
Toronto, Kanada, penguasaan ba
hasa iebih dari satu terbukti dapat
menghambat kepikunan.
Kesimpulan Itu didapat setelah
para ilmuwan mencermati catat-
an medis 184 pasien dengan ke-
luhan pikun. Adapun dari 184 pa
sien, 91 berbicara satu bahasa dan
93 lainnya biilngual (mampu be
komunikasi dengan dua bahasa
Para ilmuwan menemukan ke
lompok monolingual menunjul
kan tanda-tanda kepikunan pada
usia rata-rata 71,4 tahun. Tanda
serupa baru tampak pada kelom-
pok bilingual di usia rata-rata
75,5 tahun. Perbedaan ini tetap
sama meski mempertlmbangkan
berbagai faktor, antara lain ragam
budaya, imigrasi pendldikan for
mal, pekerjaan, dan gender.
"Tidak ada campurtangan far-
makologl pada hasil dramatis
ini," ujar Morris Freedman, wakll
kepala penelitian sekaligus pakar







Sumbernya karena Belajar secara Otodidak
JAKARTA, KOMPAS — Kualitas peneijemah Indonesia
masih perlu ditin^katkan. Selama ini masih terdapat
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belajar secara otodidak. Ini ka
rena keterbatasan lembaga pen-
didikan yang menyediak^ pen-
didikan khusus untuk peneije-
mahan. Terkadang isi teks asal
ssya dipindahkan ke bahasa In
donesia selling tidak mencer-
minkan apa yang dimaksud'ole^
teks asal. Padahal, terdapat ber-
bagai konteks yang harus dipa-
hami, termasuk di antaraiq^
konteks budaya. Masih terdapat




an dapat bersifat fatal, t&rutama
terkait dengan konsep politik,









profesional ^ dan etika dari pe
neijemah masih perlu ditin^t-
kam Untuk peneijemahan di bi-
dang hukum, misalnya, dl Jakarta
telah ada ly'ian kualifikasi khusus
peneijemah tersumpah di bidang
hukum.
"Ujiannya cukup ketat dan
yang lulus biasanya hanya lO per-
sen dari jumlah peserta. Mereka
yang mendapatte' nilai A ha^
•  • " •; - v n f;-.-
silnya diserahkan ke pemerinhihi
da^ah DKI Jakarta imtuk .di-
sumpah. Akan tetapi, itiibdniVdii
DKI Jakarta. Kamiherhiffapda^
r^ lain d^at membuat nieka^
nisme serlipa agar
janun loMtas teijemahan dibH
dang hukum," ig^ya. -i i ui\\)
HP! yang beranggot^cah m-
Mtar 100 prang tersebut kiiii.bef-:'
usaha menin^tkan keinampu-
an E(ipfesioi^ an^ota ^taid^iii^









nyak tenaga. peneijem^ imtil]^
membuat si/hdide progiam ad^,>
beibaha^ adng. DI mec^ maskai-
dan kantPr beiha sekar^ jiij^
banyak dicari pen^emah b^ta^
bah^ A^. Itu untuk- kese^l ^'
bangan informasi pemberit^ i
yang tebanyakan diambU^ ddi '
kantor bente Barat;" lyari^ ,
Demikian juga di dunia pe-^
nerbitan. Mai^ banyak' msgakihi
lisensi dari luar negeri yang ma-:*;
suk ke Indonesia. (INE) :" \'










Dan itu sudah cukup mem-
buat sang ibu hampir ping-
san. la, sebagaimana dicer-
itakan oleh Antonio Skarmeta dalam
novel il Postino yang terkenal,. tabu
benar, sebentar lagi anaknya akan
mabuk kepayang oleh cinta Mario Ji
menez yang selalu merayu dengan pxii-
si penuh metafora. Dan Mario, tukang
pos hijau yang polos, sebelumnya juga
sudah tersihir oleh metafora dalam
puisi-puisi Pablo Neruda.
Metafora, perumpamaan, pengan-
daian, memang memiliki sihir yang
amat kuat. Juga indah. Tidak efisien,
tapi jelas lebih cantik dari mengatakan
tentang sesuatu dengan kata aslinya.
Mungkin seperti ukiran pada kursi.
Keindahan dan sihimya ada karena ia
mampu mengeluarkan kita dari keje>
muan pengimgkapan yang itu-itu saja,
yang lurus-lurus saja. Setelah manu-
sia berhasil menemukan kata untuk
mewakili setiap sesuatu, manusia mu-
lai bosan dan mencari cara pengung-
kapan lain yang lebih kreatif. Kreati-
fitas adalah kuncinya.
Metafora dan teman-temannya ten-
tu saja tidak hanya milik puisi. Sejum-
lah produk bahasa, seperti peribahasa,
juga menggimakan perandaian, per-
bandingan, perumpamaan, atau Mas.
Dan kita tahu, di masa lalu, peribaha
sa dan bentuk-bentuk penunpamaan
lainnya juga lazim digimakan dalam
bahasa pergaulan sehari-hari.
Sayang, penggun^an bahasa indah
lewat metafora dan yang sejenis, tak
berkembang, bahkan cenderung me-
njmrut. Tentu, kita inasih dapat men-
jumpainya dalam puisi, bahkan tulis-
an bergaya features yang memboleh-
kan penulisnya berindah-indah dan
nyastra. Tapi dalam bahasa lisan se
hari-hari, amat jarang digunakan.
Anak muda mana yang berani merayu
pacarnya dengan metafora. Risikonya
terlalu berat: ditertawakan atau di-
bilang norak.
Mungkin ini karena zaman modern
terlalu menuntut efisiensi. Seperti
halnya arsitektur Modernisme yang
taat pada falsafah "bentuk meng-
ikuti fungsi", bahasa kita juga cende
rung seperti itu. Modernisme menun
tut bangunan yang efisien, lurus, mi-
nimalis, tanpa lekukan tak berman-
faat. Modernisme juga menuntut kita
berkata ringkas, padat, tanpa lekukan
dan pengindahan. Penggunaan meta
fora dan pengandaian adalah ukiran
Barok yang mubazir.
Tapi, akibatnya, bahasa menjadi
kaku, rigid, dan dingin. Persis gaya
bangunan minimalis yang kini tren-
nya sudah mati itu. Bahasa menjadi
kehilangan pesonanya, kehilangan
sihimya.
Akibat lainnya, kita berubah men
jadi bangsa autis. Kita tahu, sebagian
penyandang autis tidak mampu mema-
hami metafora dan pengandaian. Bagi
mereka, kata harus dipahami secara
tekstual. Pengandaian hanya akan
membuat mereka bingung. "Aku pikir
memakai metafora sama saja dengan
berbohong sebab mana mimgkin se-
rigala berbulu domba," kata Christo
pher John Francis Boone, tokoh autis
dalam novel The Curious Incident of
the Dog in the Night-Time.
Bukti itu semua adalah tidak ber-
kembangnya peribahasa dan perum
pamaan dalam bahasa Indonesia be-
lakangan ini. Buku kumpulan peri
bahasa terbitan tahun 1960-an isi-
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• nya tak beda dengan buku kumpulan
peribahasa yang terbit dua tahun lalu.
Dari zaman kuda gigit besi, kita sela-
lu mengatakan, "Bagai air di daun ta-
las, untuk menisbahi orang yang tak
1  kuat pendiriannya.j  Peribahasa dan perumpamaan ti-
I  dak ikutberkembangbersama dengan
perkembangan dan perubahan ma-
syarakat. Akibatnya, ada jarak antara
peribahasa dengan anak-anak seko-
lah dasar yang waji'o menghapalkan-
nya di luar kepala. Bisa dipastikan, se-
bagian besar mereka, terutama yang
tinggal di perkotaan, tidak tahu ke-
napa hams daun talas yang dipakai
dalam pemmpamaan di atas. Karena
mereka memang tak tahu daun talas
itu seperti apa. Mereka juga mungkin
tidak tahu seperti apa mayang terurai
yang mereka hapal sebagai deskripsi
tentang rambut ikaL
Jarak itu terbuka karena kita me
mang tidak lagi memproduksi perum
pamaan dan peribahasa baru. Kreati-
fitas yang menjadi tulang punggung
metafora dan perumpamaan, mati.
Yang kita pakai adalah perumpamaan
lama yang tentunya diambil dari ling-
kungan sekitar nenek moyang kita.
Sangat jarang kita mengangkat hal-
hal di sekeliling kita (kini) sebagai per
umpamaan, dan cenderung memakai
pemmpamaan lama agar lebih praktis
dan mudah. Di antara yang jarang itu
adalah yang diungkapkan oleh Men-
teri Pertahanan Juwono Sudarsono,
pertengahan tahun ini. Saat ditanya
siapa yang melindungi seorang jen-
deral dalam penimbunan senjata ile-
gal, Juwono mengaku tak tahu dengan
mengatakan: "Itu sama saja dengan ta-
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Bumi telah melahirkanku men-
jadi batu. Ya, jadi batu! Itu su-
dah kodratku. Aku tak bisa
mengubahnya, misalnya, me-
minta menjadi manusia. Wah, tampak-
nya enak jadi manusia. Bisa ngomong^
Bisa bercanda. Bisa menuding. Terle-
bih lagi bisa memiitnah. Sementara ba
tu hanya bisa diam. Bermeditasi dari
zaman ke zaman. Batu juga selalu dipa-
kai sebagai simbol keterbelakangan.
Ungkapan zaman batu membuktikan
itu. Padahal, kalau tak ada batu mana
bisa manusia membangun gedung pen-
cakar langit, jalan layang, bendungan
raksasa dan banyak lagi. Tak apa
manusia lupa berterima kasih kepada
batu.
Aku terlahir di rahim dapur magma
gunung api. Setiap detik, aku disiksa.
Dibakar. Aku tak paham, apa dosaku
kenapa disiksa di perut bumi. Aku
mengerang. Rantai api mengikat
tangan dan kakiku. Ketika aku sedang
mengerang, tiba-tiba aku terlontar dari
perut gunung.
Tubuhku yang semula merah panas
mendadak terasa dingin. Aku mencoba
mengamati apa yang teijadi. Gunung
yang celaka itu telah meletus, memun-
tahkanku. Sekarang aku teijun bebas
dan puncak gunung. Aku tak punya sa-
yap. Aku terguling-guling. Kepalaku
pusing. Tak terbiasa dengan gravitasi.
Aku pingsan, tak sadarkan diri. Tahu-
tahu, aku mendapatkan diri telah
terdampar di dasar kali tempat orang
menambang pasir dan batu.
Di daerah aliran sungai itu, aku bi
sa ngadem. Ketika sedang menikmati
masa yang indah itu, seorang laki-laki"
yang berotot muncul. Dia mengamati-
ku beberapa saat. "Ah, ini dia," katanya
bahagia. Lalu dia memanggil dua anak
buahnya. Dengan linggis mereka meng-
usirku dari tempat yang aman itu. Aku
tak berdaya. Mereka mengikatku
dengan rantai besi. Mereka menarikku
ke pinggir sungai.
Di Sana, sebuah truk yang angkuh
sedang menanti. Dengan derek orang-
orang itu meijgangkatku ke atas bak
truk. Aku tak berontak karma aku bu-
kankerbau. Batu memang tak mempu-
nym sifat peml^rontak. Dari dulu sam- '
pai masa dei^ Aku kemudian dibawa
ke suatu tempat Dengan hati-hati dan
sedikit disayang aku diturunkan dari bak
truk. Aku tahu, itu rumah seorang seni-
man patung. Di sana bertumpukan batu-
batu, dan patuhg-patung batu yang sudah
diukir. Semuanya dipsdang. DhuaL
"Nah, itu tawanan baru datang," bisik
beberapa patung. Aku mendengar mereka
mengomentari kehadiranku. Mereka ber-
sikap ramah padaku. Kami senasib. Sama-
sama ditawan ^eni.
"Sebentar lagi kau akan merasakan-
nya," kata salah satu patung perempuan
cantik.




"Itu urusan sang seniman yang ram-
butnya pary'ang dikuncir itu. Dia sedang
diiduk menikmati kopi, rokok, dan pisang
goreng," kata patung batu perempuan
yang lain.
"Jangan-jangan kau akan diukir jadi
Rahwana."
"Rahwana itu siapa?" tanyaku.
Raksasa jahat yang melarikan Dewi
Sinta," patung peremplhan itu meujelas-
kan. Aku merinding dan cemas jangan
sampai dijadikan Rahwana.
"Kalau sampai jadi patung Rahwana,
kau akan dicerca selama-lamanya," kata
salah satu patung.
"Tetapi Rahwana 'kan ditakuti dan
disembah," kata patung yang lain,
"Memang. Tapi, apa enaknya jadi pa
tung yang ditakuti," sergah yang lain. Aku
merasa telah diadilL Padahal aku beltim ja
di patung. Masih batu kalj,
"Lantas, apa y^g bisa aku lakukan
agar tidak dijadikan patung Rahwana?" ta
nyaku. '
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jadi Rahwana. Kenngat dingin membasahi
tubuhku. Cemas mebyiksaku berhari-hari.
Cuki;p lama aku dibiarkan telantar. Kel^a
terik datang, aku dibiarkan merasakan
panas. Ketika h^jan datang, aku dibiarkan
merasakan kiBdinginan. ,
Suatu hari, seorang 1^-laki berambut
hitam meng^dlat karena minyak rambut,
sepatu coke^ti datang ke padepokan kami
dengan sedan mewah. Istid sang seniman
yang menangani bisnis usaha suaminya
menyambut tamuhya dengan ramah. Lela-
ki itu membuka kaca mata hitaminya.
Melemparkan pandangannya ke segala
penjuru padepokan.
; "Rasanya ^ mah melihat wajah Bapak.
Kalau tidsdc salah Bapak suka tampil di
televisi," puji istri sang seniman. Muka la-
ki-Iaki yang tadi dipasang tegang menda-
dak mencair.
"Suka nonton Udk show politik di tele-
visi toHT' tanya laki-laki itu.
"Suka, Pak. Biar tahu perkembangan
politik negara kita."
"Bagus, bagus. Seniman juga hariis
tahu peta politik."
"Pendapat Bapak selalu cemerlang."




"Syukurlah, kalau pendapatku disukai
pemirsa." n
Istri seniman itu mendadak mendapat
ruang imtuk menawarkan dagangannya.
"Mau pes^ patung, Pak?"
Politisi itu tak langsung jawab. Dia
berkicau lebih dulu.
"Hidup itu tak sedap tar.pa seni."
"Memang terasa kering, Pak, hidup
tanpa seni."
"Mbak contohnya. Hidup di lingkung-
an seni, Mbak tampak segar dan awet mu-
da," kata laki-laki itu genit. Matanya ja-
lang ke dada yang subur dari wanita itu.
Istri seniman tersebut sadar mangsanya
mulai teijerat. Dia pura-pura merunduk
^ar laki-laki itu bisa mengintip dadanya
yang busung. Dengan ekor matanya dia
memantau. Mata laki-laki itu sedang me-
nerkam dadanya. Wanita itu langsung me-
nang^p kesempatan emas.
"Politik juga butuh seni ya, Pak," istri
seniman itu menjerat.
" Jelas dang. Politik tanpa seni akan ja
di anarkis," kata politisi itu bangga.
"Mau pesan patung yang mana, Pak?"
langsung wanita memasukkan laki-laki itu
dalam pukat dadanya. Politisi yang belum
terlalu tua itu tak langsung menjawab.
Istri seniman itu menanti. dengan cemas.
"Ada patung perempuan cantik?"
tanyanya dan matanya memegang dada
perempuan itu.
"Man, say£| antar. Bany^. Bapak bisa
memilih, mana'yang cocok."
Seperti seorang booah, politisi itu digi-
ring oleh wanita itu. Dia mengamati pa
tung demi patung. Dia sempat berhenti la
ma pada sebuah patung perempuan. Dia
mengambil jarak barang tiga meter untuk
bisa mengamati dengan saksama.
"Yang ini, Pak?" tanya istri seniman
itu berharap dan tak sabar.
"Tak ada yang lain?" tanya politisi itu.
"Ada, ada," wanita itu gelagapan. Dia
mulai kehilangan harapan, karena patung
yang tercantik itu pun tak berhasil mere-
but hati politisi tersebut. Temyata, patung-
patung yang lain tak menarik perhatian-
nya. Rasa kecewa mulai muncul di wajah
istri sang seniman. Dengan susah payah
dia berjuang menguburkan rasa kecewa
itu agar tidak muncul di layar wajahnya.
Dia kembali membusungkan dadanya
yang subur untuk menjerat perhatian poli
tisi itu sekali lagi.





Wanita yang montok dan ayu itu berla-
li kecil meman^U suaminya. Mata politisi
tersebut mengejar pinggul perempuan itu.
Tak lama kemudian, wanita itu muncul
bersama suaminya.
"Mas, aku bisa pesan patimg Cleopat
ra?"
"Bisa."
"Bis^ yang telanjang enggak?" tanya
nya dengan suara sedikit merendah.
"Apa yang tidak bisa, Pak."
"Modelnya bisa seperti Mbak iiii
sajalah. Cleopatra loksd," kata politisi
itu nakal. Istrl pematung itu tak ma-
rah. Juga suaminya. Tamu-tamu ha
ms dimanjakan dengan berlaku sedi-
kit genit. Pematung itu kemudian
mengantar politisi itu melihat batu
yang cocok untuk patung Cleopatra.
Mereka mengamati tiap batu. Dan,
s^pailah padaku.
"Iiii batu yang cocok," kata pema
tung itu. Politisi yang buta seni setigu
s^a seperti dia menyetujui keputusan
di parlemen sana.
"Doaku temyata didengar. Aku ba-
hagia karena tak jadi patung Rahwa-
na," kataku kepada batu yang lain.
"Tetapi kau akan mepjadi patung
sensual," komentar batu yang lain.
"Patung yang memancing birahi,"
komentar batu yang lain lebih sengit
"Patung dosa," yang lain menimpali
makin kejam.
"Itu kan yang ngeres spja. Sebagai
batu kita kan tidak pemah ngeres, ti
dak pemah sensual. Ngeres itu hanya
khas manusia. Seperti politisi itu,"
sebuah batu membelaku.
"Sekarang, kau masih tersenyum.
Tunggu nanti, akan kau tahu rasa saat
pahat sang seniman mulai melukai-
mu," tiba-tiba sela sebuah patung pe-
rempuan. Topik pembicaraan langsung
beralih ke rasa ssGut




"Tetapi itu kan sakit untuk menda-
patkan suatu yang indah," kataku
menghibur diri.
Pahat si seniman akhimya datang
menancap tubuhku. Aku mengerang.
Sakitnya, minta ampun. Hampir sela-
ma enam bulan pahat-pahatnya mener-
jang, dan akhimya aku mepjelma men-
jadi Cleopatra. Aku terkejut Bentukku
yang semula tak keruan, kini mepjadi
seorang wanita captik. Sama persis de-
pgan istri pematupg itu. Sayapg, aku
wanita batu.
Pecahan batuku, juga pecahan batu-
batu lain, yang tak terpakai diangkut
sebuah truk ke kota. Dalam pieijalamn.
truk itu dibpjak Sejumlah anak muda
ketika memasuki kota. Mereka memba-
wa truk ke pusat pertokoan, lalu mengam-
bil pecahan batuku dan melemparkannya
. ke toko-toko sepapjang jalap besar. Aku
I meputup mata, ketika hams berbepturap
depgap kaca. Sakitpya bukap maip. Kaca-
kaca itu pecah, lalu roptok. Aku tergeletak
di aspal jalap. Pipgsap. Setelah siuman,
aku berusaha mepgipgat-ipgat. Hari itu bu-
lap Mei mepjekmg tutup abad. Bukan za-
man batu! Ya, bukan zaman batu, sebuah
istilah yang sangat menyudutkan kami, go-
lopgan batu. Ada yang ikut terbakar bersa-
ma kota yang terbakar. Aku pecahan batu
:  itu mengirindcan berita duka'kepada batu
utama yang kini mepjadi patung.
Aku, batu patung, meneteskan air ma-
j  ta. Seniman dan istrinya yang bahenol itu
tak tahu kalau aku menangis. Mereka tak
bisa melihat air mata batu. Aku berduka
karena pecahan-pecahan batuku mestinya
menjelma mepjadi sebuah gedupg yang
agupgatau jalap rayayapgkokoh. Eh, ma-
I  lah sekarapg dipakai imtuk merpjam kota.
Kenapa nasib begipi buruk?
Tak lama berselapg, istri pematung itu
menyuruh pekeija-pekeija untuk segera
mengepak aku. Aku akan segera dikirim
ke ibu kota, ke mmah politisi yang telah
memesan diriku. Walaupun batu, aku rin-
du juga melihat, ibu kota. Sang politisi me-
nyambutku dengan bahagia, ketika aku di-
turunkan dari truk. Dia sudah tidak sabar
untuk melihat patungnya. Aim mendapat-
kan tempat istimewa di rumahnya, yakni
di kamar tamm Jauh lebih terhonnat dari
para pembantu dan sopimya.
Setiap tamu datang, temtama rekan po
litisi dan bisnis, politisiku membanggakan
aku di depan mereka. Semua mempia ke-
cantikan dan kemolekanku. '.'Sayang, ba
tu," celetuk beberapa rekannya. Politisi itu
sendiri tak pemah menganggapku batu.
Dia selalu meraba tubuhku. Pem^ sayang.
Penuh asmara. Penuh gairah. Aku merin-
ding.
Suatu malam, politisi ita tiba-tiba keja-
tuhan pikiran, £dcu dianggapnya sebagai
putri sa^u yang'sedang tertidur l^p kare
na ulah nenek sihir. "Sebuah ciuman akan
membangunkap patungku," kata politisi
itu girang!4
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«**Re, aku harus pergi."
*' "Sudah bul^tkah kepu-
tusanniu?"
"Untuk masa depan,' Re.
Untuk hidup yang lebih
baik."
"Apakah di sini tidak ada
masa <lepan?"
"Tidak seperti yang ku-
bayangkan."
"Ko, kita ada di dunia
nyata, bukah di. sinetron."
"Aku tidak pernah ber-
harap hidupku seperti sinet-
ron, aku cuma ingin menca,i
masa depan. Dan menurutku,
kampung kita tidak pernah
bisa memberi harapan itu!"
"Kamu egois Ko."
I Rare diam. Perdebatan
*sengit lerjadi setelah ku-
^Utarakan niat untuk berang-|cat ke kota, dan aku menye-
^utnya dengan mengejar
^ masa depan.
'  Rere adalah bintang ma-
lamku. Seiama kami pacaran
tiga tahun, kami tidak pernah
bertengkar. Rere adalah se-
orang yang sabar, penya-
yang, dan itu yang paiing
aku suka dari Rere.
TSifat ke-ibuan-nya, mem- J
buat Rere menjadi bintang 1
yang tidak tergantikan, oleh
siapapun di dalam hatiku.
Rere sempurna sebagai se-
orang wanita, seperti bagai-
mana seorang penyair men- I
ceritakan keindahan seorang
wanita. Namun, Rere tidak
pernah menonjolkan kele-
bihannya. Dia ramah kepada
siapa saja.
Tap! hari ini, di dangau
sawah ini, Rere menjelma
menjadi sebuah ketakutan.
Rere menangis.
' "Kd, aku sayang kamu.
Kamu ingat, ketika Ibu marah
karena kita terlambat pulang.
Kalau kamu pergi, siapa yang
akan menenangkanku Ko?"
"Itu juga yang ku pikirkan
Re. Aku juga sayang kamu. |
Tapi malam tidak akan pernah
berganti siang jika matahari
tidak mau menjemputnya."
"Di sini juga ada matahari
Ko. Bahkan lebih sempurna,
karena bintangnya nyata di
sampingmu. Itu pun jika kau ,
masih menganggapku bin-.
tang."
"Aku tahu Re. Bagiku,
bintang tidak hanya bersinar
di malam hari. Tapi di sini,
bintang itu bersinar sepan-
jang waktu. Nainun bukan
masalah bintang itu Re. Ini
tentang masa depan. Aku
pergi, karena aku sayang
kamu. Aku.ingin_bahagiakan
kamu. Menjadi petani tidak
akan pernah bisa mengubah
hidup kita kelak. Aku cuma ingin
kamu mengerti."
Rere, untuk kesekian kalinya
terdiarh. Berat sebenarnya
mengungkapkan ini pada Rere.
Apalagi harus membuat Rere
sampai menangis.
Di sekitar sawah, burung
pipit terbang rendah mengintai
padi yang telah menguning.
Udara yang sejuk ditambah lagi
dengan kicauan burung-bu-
rung membuat suasana sekitar
sawah semakin riuh oleh nuan-
sa kealamian alam.
Biasanya, burung pipit tidak
pernah tenang mencuri padi
yang rhenguning itu. Aku dan
Rere tidak pernah membiar-
kannya. Kami mengusir bu-
rung-burung itu dengan me-
nakutinya. Kadang kami lempar
dengan batu yang telah dise-
diakan. Mengusir burung-bu-
rung adalah kenangan paling
romantis yang tiap hari kami
lakukan ketika musim panen
.akan tiba.
Tapi hari ini, burung-buning
pipit itu dengan sangat bebas,
bahkan lebih banyak dari biasa-
nya, memakan padi-padi yang
sedang menguning. Tampak
wajah keceriaan dari burung-
burung itu. Kenangan romantis
kami di tempat.ini, tidak cukup
mengganti kedukaan Rere,
apalagi aku.
Aku memang hams pergi,
Unluk men'cari sebuah hidup
yang lebih baik. Setelah tamat
dari bangku SMA, aku merasa
sudah sangat dewasa untuk
memulai mencari kehidupan.
Dan aku pikir, kehidupan itu
tidak aku dapatkan di sini, di
kampung ini.
, Namun meninggalkan Rere
sama saja dengan mening
galkan bintang-bintang yang
indah. Aku tidak akan pernah
lagi bertemu bintang. Bagiku,
bintang di langit tidak sama
indahnya dengan bintang yang
dipancarkan Rere dari wajah-
nya. Bintang di langit hanya
indah di saat malam datang.
Ketika siang, bintang tidaklah
punya nyali untuk mengganti-
kan digdayanya matahari. Bin
tang Rere bersinar tiap hari.
Tidak peduli siang atau malam.
Rere adalah bintang sepanjang
masa. Matahari terlalu som-
bong jika hams menggantikan
Rere sebagai bintang. -
Rere masih diam terpaku.
Tersimpan ribuan kekecewaari
dari wajahnya. Matanya yang
bulat, sekarang telah penuh
dengan airmata. Akujugaingin
menangis. Tapi masih bisa
kutahan.










memilih satu antara dua,
antara hidup dan cinta."
Aku mulai memecah
kesunyian yang baru saja
kami ciptakan.
Rere masih saja diam.
Kemudian dipandanginya
-mataku. -i.-
"Kamu tidak sedang. me-
milih Ko. Kamu sendirt
yang membuat pilihan itu,"
ujar Rere dengan suara
yang dicampur dengan
tangis.
"Tapi aku harus pergi
Re."
"Kamu egois Ko." >
Rere kemudian turun
dari dangau. Perlahan, di-
langkahkan kakinya ber--
ahjak menjauh dari dangau.
Mungkin dia kecewa de-.
ngan yang baru saja kukd-
takan. Rere tidak lagi meno;
leh ke belakang. Dia terns




ku bimbang, apakah akii
jadi berangkat ke kota?
Apakah di kota nanti kehi
dupan yang kubayangkan
itu riiernang akan terwujud?
Apakah Rere masih setia
menunggu kepulanganku?/
Tapi, kalau tetap di kam




kan Rere nantinya jika ia




Rere sendirian dalam me-
ngarungi hidup ini. Me-
ngingkari janji yang peniah
kami buat untuk selalu
bersama. Membagi duka,J.
berbagi suka.
Aku .ingat dengan novel
Dee yang aku baca. "Bila
engkau ingin satu, maka
janganlah ambil dua. Karena
satu menggenapkan, tapi dua
melenyapkan." Benarkah aku
sedang memilih antara dua?
Atau seperti yang dikatakan
Rere, aku tidak sedang
memilih, akulah yang
menciptakan pilihan itu.
♦ ♦ ♦ *
Malam telah tiba. Hujan di-
luar menerobos menjadi .di--^
ngin ke dalam rumah. ibu.j!
sedang duduk di riiang te.-|.^
ngah.; '
"Jadi kamu berangkat
sok KoT.' tanya ibu. ' e |
Aku tidak menjawab per--1
tanyaannya. Aku pergi ke-.
luar.. Hujah sedang !ebat-J
lebatiiya. Bahkan petir kmi'*;
9.1
tunit ikut campur membuat
kian niencekam.





kaos oblongV 'aku. berlari
menembus kegelapan malam.
Tanpa payung atau daun
pisahg. Aku ddak butuh itu.
Yang aku butuhkan ^ karang
adalah, Rere dengatn wajah
tensanyuin me^epasku ^ gi^
'  (iirun^ Rere, aku
disiMA V
^ "'^"R^nya
T^Tidat biasanya> Jkali ini
: Bib}, (begito biasa ^ u mp-
^^ny^apanya; den^an wajali
=  t^enyum ipenywibutku.' \
^vsflal^ dub Ko "
Iffiliib (1^ kam^ya








karena itu, aku tidak mau
"Bitinggalkan."
*|Ini bukan roman picisan




^ indah dengan cinta yang
idta miliki. Kita bisa-mencari
bidup di sini, di kampung ini.
Percayalah Kb, hidup dengan
cinta akan membuat kita
bahagia. I^alau kamu kaya
nantinya di kota, kamu' pasti
.akan melupakanlov" .
"Kainu s^ah Re, aku pergi
untuk mehcari kebahagiaan.
Aku peraah bilang, bintang-
ku hanya kamu, dan itu tidak
akan penah tergantikbi, wa-.
lau oleh matahari yang lebih
besar sekajipun. Percayalah
Re!"
Rete tetap pada kepu-
tusannya. M^inang, kami
terlalu kecil untuk bepikiran
ke arah yaiig lebih jauh. Tapi
icet^utan Rere, 'adalah se-
buah cinta. ,'
.  /^u tidak bisa terus ber-
4^i|^dengs^ Rere;
^ 55?FiIdrlih niatang-matang
Kb,^ ujar Rere kepiudian. n
fn.; Reie' tetab pada'kekec^w
'Icepptusnhnya.
^ICetikn sampai, di rumah,
Ibu' masih. du di ruang
"Darimana kamu hujan-
hujan begini?"
"Dari rumah Abdi Bu,"
ujarku berbohong pada ibu.
Aku masuk ke dalam ka-
mar. Apakah aku hams tetap
berangkat ihengejar cita-
citaku? Apakah aku harus
meninggalkan Rere dengan
segala cintanya?
;V Ku pandangi langit-iangit
mmah, kuharapkan jawaban
daiinya. Tapi langit-iangit itu
sama seperit Rere, tetap pada
keputusannya. Tetap pada
kebisuannya. Seekor cecak
jatuh, aku pun berharap
jawaban darinya. Tapi seke-
tika, cecak itu lari setelah aku
hendak menagkapnya.'
Ku ambil secarik kertas.
' Bintangku, aku memang
'harus pergi. Seperti yang
.^imu katakan, aim tidak se-
dang memilih. Akulah yang
menciptakan pilihan itu seh-
diri. Ketika surat ini s^pai
kepadamu,. aku bukanlahlah
memutuskan sebunh pilihan.
Tapi sebuah kenyataan. Apa
'.yang kamu khaw^kan,lid^
' akan pemah kamu temui. Aku
tetap inenjadikan kamu bin-
. taing dalam hatiku. Sampai
f kapanpun. Selainat tinggal
Re.
Kekasihmu, Eko
" Keputusaitku telah bulat.
Bus pagi akan mengantarkan-
< ku menuju kota.
.' *Salam Sayang buat Rere'
SinggWlang, 21 Januarl 2007
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Oleh Dian Hartati
denganmu yarig metingkar di jari manis
aku memulai perjalanan
nmamu kupanggil




genggam tangan yang tiba-tiba
Ini adalah biilan kasih sayang. Sebuah perayaad bagi para pecinta;' ^4/
sejati.tMimgkiiikah cupid-ciipid itu tengah meiakuk^ keija nyatav
Menabiirkan panah-panah asmara di hati para kekasih^ Februi^ y&i^
damai, kau pun di bulanini dan,^ peraah meldkuk
perayaan. Ini tahiun keenm^ ^uh ketikiEi akii meray^ai^anig
tahunmu tanpa kehadiran dirimu. - ^Bangku-bangku para'ang masih tetap terisi.
Tahuiv-t^im berlalu t^k mengiA^"^, ,
keramai^'di Sim.' Binmya lang^t" '
. menepiskan gerak gemawaii. Wajah-
wajah kmangan selalu tersimpan di hati. , ,
Sekelohfpok laki-laki be^tii asyik memandang
kaki liangit seseorang di antaranya tengah
mengambil gambar. Aku perhatikan mereka satu
per satu. Adakah dirimu m^yeruak dan .
memberiku sebuah senyuman? Aku melangkah
meninggalkan mereka yang semakih riuh.
Terdengar tawa-tawa yang lenyah, seperti
tawamu kala itu.
Bulan ini adalah ulang tahunmu. Perayaan
yang selalu kaulupakan, tetapi aku akan terus
mengingatkanmu. Memberimu sepotong banana
cake, menuangkan segelas minuman be'raroma
r.-r
keras, dw menemanimu5epanjang nari. lujuli 4'
tahun iampau kita duduk di bangku panjmg
Menilmati semilir.anj^ yang datang diari'jauKT';
n &ana. Memanjaikan mata-mata kita karena, ' '
lanskap begi^ memesoiu. Kite pun rneheg.
sedikit. demi sedikit air dani.Gtnalet^, Sebu
^rjumpaan abadi. ' ' / ' ,
S^ja penuh senyuman. Al^ kencangkan '
.  simpul tali jaket tebalku. Ranggas daun-datm, ^
berserakandisepanjangjalamlihatUQi ' n
.  gugumya, memecah ingatan siapa saia vi^g
piemah datang ke tempat ini. Langl^-lai)^^
kucermati. Begitu santai menikmati banguhan-
bangunan abad Iampau, papan-papan reklame,
p^tmjuk arah.'Senja semal^ gasal. Adakah
jejakmu terbaca di lantai keramik petang ini.
Langkahku t^rhenti di kerumiman banyak
^rang. Jalan yang lebar jadi sempit. Seorang laki-
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f  laid beruban sibuk dengan be^bagai wama di
taiigaiuiya. Matanya menatapltonvas dengan
tajaixi'. Sebuah lans^p sedang dilnlaskan. Aku
melangkah mendekati beibagM lukisan yang-
t4iab jadL Banyak wajah terpampang dengm
manisnya. Kuperhatikan semua, barangkali saja
aku temukan lukisan wajah dengan sepasang
'■ mata yang garang, wajah keraS/ kuht legam, dan










in! aku ingin sen^.
Mengenang jalan- ~
jalanyangpemah
kulalui denganinu, singgah di sebuah restoran,
' memilih majalah tua di luos-kios koran,
beigenggaman tangan, mengenangkan seluruh
' peristiwaiiulah.Atoihgat^tikaitukau
y beisikukuhmemlnanglwdisini.
La Raiaibla adalah lorohg dunia. Sebuah ■ i
ten^at yang akan terus didatangi parafpelanomg. Kota yang menawarkan keunikan
wj^sh dunia. Langkahku tak lelah menyisir
? tiDtoan Menatap mata-mata ceria, atral^i-atraksi
nuonikat hati, gexak waktu yang semakin
Kati nuisih ingat ket^ kita beijalw'




l^'Aku pegi^ janji, jai^ sebagai laki-lald.
Beberapa tahuh ke depan kita akan'datang lagi
ke tempat ini. Masih dengan dnta yang sama."
^Apa yjmg kamu harap di tahun itu?"
'Kita akan meneguk k^bali air dari
Canaletes, air peijtunpaan."
■''Ya. Seperti saat ini. Bukankah kita bam saja
.meneguk air peijiunpaan." ■
"Kupastikan Idta akan datang lagi ke tempat
inLJagadntamuLam." *
. 'Tasti. Akan kujaga bara itu dan akan kurawat
dndn pembenanmu ini. Kita' tak perlu beijanji
untuk pertemua^tu bukan?"
; Ta, idta tak perlu beijanji. Karena takdir akan
membawa kita kembali ke tempat ini.' Aku yakin
itu."
Kini perjalananku hanya ditemani cincin
p^berianmu. Dia tetap melingkar manis
menemani setiap langkahku. Menyusuri setiap
kendngan yang telah kita jejak beberapa tahun
yang lampau.
Dari bandara El Prat, pucuk-pucuk kerinduan
semakin mengembang. Rindu itu menawarkan
berbagai kiSah. Keberangkatan yang sendiri
telah menawan aku dalam sebuah rasa yang
samar, namim ia semakin jelas. Rasa yang sering
kali membuat hatiku sakit. Rasa yang terns
kupupuk agar ia tak mati. Waktu adalah
bumerang, sering kali melukai hati tanpa
mengenal perih. Ya, rindu ini telah inenjelaga.
Sosokmu telah kuurai ribuan kali dalam
fantasiku. Malam-malam setelah lelah menyapa
tubuh, aku lamt bersama tubuhmu yang
fatamorgana. Meluruhkan kerinduan demi
kerinduan yang tak terbatas. Menikmati setiap
gerak sublim tubuhmu, kulit kasar lelaki dan
buai napas di dadamu. Berkali-kali aku
memanggil namamu. Sebuah nama yang
singkat, mudah diingat.
^benamya aku belum lelah berjalan, tapi aku
ingin duduk menikmati hembus angin.
Barangkali saja aroma tubuhmu sampai di
pendiunanku. Langkahku berhenti (h sebuah
taman. Kepak biuomg-burung menemani
sendiiiku. Berseliweran memotong arah angin.
Sayap-Sayap putihnya membentuk siluet di
angkasa.
Tanganku tak henti-hentinya membidik
tingk^ pdlah merpati-merpati itu. Kuatur
pkture size yang terdapat dalam kamera, aku
ingin men^asilkan foto dengan kualitas cetak
foto terbailL Beliun puas mengambil gambar
^twa terbang itu, kuambil juga gambar bunga-
. bunga di taman, berbagai jenis dengan wama-
wama khas. Tapi di sini tak kujumpai bimga
..kesukaimku. Suhu yang beibeda dengan
negaraku tak dapat meniunbuhkan bunga itu.
Kesiur angin mmgantarkan aroma kl^l Aku
kautinggalkan di fuang tidiuku. Aroma tubuh
yang ^ ring kali kuhimp dalam-dalam agar tak
- cepatpergi, menguap. Kucari-cari sosokmu di
tempat ini barangkali saja kau ingin memberiku
; kejutan dengan ^ atangan yang tak diduga. ■
: Kuperhatikan sekumptdan orang-orang, pohon-
Vponon, bayang-bayang yang semakin redup.
AkhO kau tetap saja t^ kutemukan.
^;i ■ Selesai.dengki gambar-gambar yang kuambil
aku melanjud^ pencarianmu. Kali ini aku
. . kembali ke air mancur Canaletes. Barang kali
' kau mentmggu di sana dan tengah meneguk
; perdk air itu lagi agar tahun-tanun mendatang
kau kembali ke. sini. Kulihat pengunjung di sini
. semakin banyak. Petang yang selalu dinantikan.
Genggam tangan mereka—para lelaki dan
perempuan—lagi-lagi mengingatkan aku akan
dirimu. Begitu erat membentuk jalin kemesraan. n
Lengl^g bibir yang menyiratkan betapa
bahagianya mereka di sore yang semakin gigil.
Langkahku pasti menuju Canaletes.
Ini adalah bulan kasih sayang. Sebuah
petayaan bagi para pednta sejati. Mungkinkah
cupid-cupid itu tengw nielakukan kerja nyata.
Menaburkan panw-panah asmara di hati para
kekasih.Februari yang damai, kau pun lahir dibulan ini dan tak pemah melakukw sebuah
perayaan. Ini tahun keenam, tahun ketika aku
merayakan ulang tahunmu tanpa kehadiran
dirimu. • ,
Semakin dekat langkahku menuju air mancur
itu. Perdk air di sana tak pemah terdengar,
kalah oleh derap langkah, cer^cau-ceracau
berbagai bahasa, dan tawa-tatva kebahagiaan.
Aku memperlambat gerak tubul^u. Mencermati
setiap sisi. Besi-besi, penandatempat sudut-
sudut tersembunyi. Hatiku berdebar. Seseor^g '
berdiri memunggungiku. Rc^butnya yang rapi' •
membuat aku semakin gem^tar. Sosokmu, ya i^
sosokmu, yang damai menikmati semilir angin.
Kau mulai beranjak. Kuperhatikan langkahmu.
Tak membalikkan badan. Melangkah mening-
galkan pancuran itu setelah puas meneguk air.
Aku punkecewa, itu bukem kau. Langkahmu tak
pemah tersamk-saruk seperti itu. Langkahpiu
selalu sempuma.
Kedatanganku yang sendiri kali ini selalu
ditemani senyum ramah para Catalan. Mereka
adalah penduduk Barcelona yang sering kali
mengajakku berbincang. Dengan tak lancar aku
melayam obrolan-obrolan seddanya. Tentang
gedung opera yang berarsitektur neoklasik yang '
akan kudatangi. Gedung yang.mengalami kisah
n tragls karena dua kali terbakaf dan pernah
dibom. Gedung opera Liceu yang' dibuka
kembali ketika kedatanganku y^glampau.
Aku mengelilingi air mancur Canaletes.
Mencoba mengulur waktu untuk sebu^
kehilangan. Kepergian yang tertunda karena
sebuah janji. Sebuw kepercayaan. Kali ini aku
tak meminum air di hadapanku.
Membiarkannya begitu saja, aku tak i^ij^
kembali lagi ke kota ixiL Aku akSf ;' , .r ^
meninggallbn semuanya miilai saat ini Bayafe 'M
1^-laki yang kupmg^ den^ Mbiitan Cal#
Mmgapa waktu itu aku tak
Mengapa membiarkah datanmya'sebuih H M
keajaiban. '•
Kiunainkan karnerai/inCTgambii jejak-jdak -
kenangan agar semua mengabadi. Mehyefel 4'
fitur intensitas cahaya d^ memilih^orascCTif. *. •Se^ra kutinggalkan Cariale^ menyusur ke
arA laut. Kembali melewati deretan gedung-
Benderang l^pu mulai mpnyapa ihat^.
Kemilaimya mengingatkan alcu pada dndh' Vj  pemberiaiunu, Ia.masih melihgkar dengan '' ''
i  manis. Dua inisialnama kuperhatikan baik-b^
Du? huruf yang membentuk bentjmganlayar "'
sebu^ kapal.Aku '  ^
sel^u ihgat ceritamu!




dan itu yang inmbuat
kita t^'arak.Kau
milih ting^ ^. i- ' . J; i;?'
bertahim-tahun di per-
airaiL Menjadi .
!  . nakhodadan
melupakan daratan|
KWdihadapankp berdiri kokohseorarig , ' ^
Genoa. PatungColitobus yang memmjukke ;laut lepas. Laut yang bagimu adalah rumalv ,
tempat aklur sebuah peijalan^ Kuperhatikan
lailgit saat ini begitt^ sendu. Sempat jug;a
kupandahgisepasangkakdc-nenekyanghendj^ "
pulang. Kembali ke mmah untuk b'eristir^t. .
Entah mengapa aku masih bertahan.di sihi. " '
Menyaksikan pepohonan ymg hanya -
men^sakan ranting-ranting, deretm mbbd- '
mobil yang teratiu* rapi, pejalan-pejalan yang '
mungkiri tak pemah lelah. Pandanganku tetap
mengarah ke ujung patung. Mencari titik yang
tepat untuk diabadikaru Kudengar suara
langkah yang tersaruk-sarak. Tak kuhiraukan
karena kohsentrasiky berada di ujung kamera.
Blitzz! Renyai cahaya dari bidikan kamera
menyilaukan mataicu.
"Lam...." tiba-tiba isaja tanganku digenggam
begitu erat.





Suara sungai terdengar merdu.
KU ingin melipat sungai Ada juga burung bemyanyl-nyanyi,
ini dan membawanya pu- tapi sosok mereka belum terlihat.
lang. Akan kusimpan di Sayup-sayup saja kicau mereka.
kamarku sebagai hiasan di Aku harus berpikir bila ingin meli-
dekat meja belajar. Tapi hat mereka. Hanya ada satu yang
bukankah kamarku akan dibanjiii- terbang lalu hinggap di dahan sana
nya bila sungai ini meluap? Semua- ' dan tak lama kemudian raenghilang
nva TtlPniaHi Han f^nfn i ^y akan menjad basah d dari tatapanku, te tu,
merepotkan. Maka lebih baik kuge-
lar saja ia di halaman, dekat pagar.
Biar kolam ikan di sana menyatu
d
. Dia berwama ku-
ning. Atau cokelat terang? Burung
memang penuh teka-teki.
Kini rhatakulekat pada sungai di
engannya. Dan ikan-ikan kolam depanku. Menggemuruh suaranya.
akan menjadi ikan S-ikan simgai.
Kawanan yang besar jumlahnya.
Berenang ke sana-kemari. Ada
—
uara-suara lain seperti muncul di
sela-selanya. Juga suara angin yang
membuat semua dedaunan menari. i.rwAAWU \AV%.AO I.4AACUA UlCilCUi*yang bergerak menantang arus, ada , Aku pun jadi ingin menaii. Dengan
yang menepi sebentar untuk istirah. iringan suara sungai.
Ihpi, mana mungldn semua itu? Aku meneguk minumanku. Nik-
Aku mgin tertawa, sebab aku ba- I mat dan hangat,
hagia sekali pagi ini. Walau tubuh- Ayah di seberang sana memakai
^ menggi^ pleh dingin. Padahal, jaket tebalnya. Begitu juga Kakak.
di tapganku a(k segelas coklat susu. Mereka sedang mengobrol. Semen-
Asapnya barum mengepul t. Aku bi-
sa melihatnya, seperti juga uap na-
pas dari mulutku, sebelum ia meng-
mi
ara Ibu duduk di atas batu, bebera-
pa langkah dari mereka. Dengan
mata tertuju ke arahku, dia terse-
ang pleh angm. 'Menyenangkan nyum dan melambaikan tangannya
se^. . Sempntara di sekelilingku Mereka memanggilku, memintaku
Irabut mengambang tipis. Sebentar bergabung. Dan semua mereka me-
akumenengadahdanmendapatila- lambai-lambaikan tangan seraya
nglt mulai terang. Awan seperti ka- tersenyum lebar-Iebar.
pas-yang ditata halus dan rapi. Aku harus menyeberangi sungai
^akah kabut di sekelilingku, asap n ini. Tidak terlalu lebar dan tidak
(to gelasku, dan uap napasku juga terlalu dei-as arusnya. Di beberapa
akan mmjadi awan di langit sana? tempat dasamya terlihat karena
^6
aimya memang begitu jeniih. ^ be-
rapa batu benikuran'besar iftg^
nyenibul. Batu-batu- berwaina abu-
abu. Itu salah satu, wama kegemai*-
anKakak.
Aku dengar Kak&k kembali me-
manggil namaku. Sementara Ays^
mencoba menebak isi kepalaku dan
dia berkata agar aku tidak usah
mencopot sepatii, sebab aku bisa
beipijak pada batu-batu itu. Pada-
bal bukan ituysng Idni kupikiikan.
^ Aku berbalik dan b^'alan mehu-
ju t^da. Lalu kemb^ ke tq)i su-
ngal dengan kamera di tangaw
Mencari tempat yang tepat dan
nyaman, aku bersiap-siap membi-
dik. Sebelum menyeberang aku
ingm mengambil foto mereka dari
sini. Fasti akan bagus untuk ke-
nang-kenangan. Akan kami bing-
kai dan kami tempdkan di tembok
sepanjang tangga. Menambah foto-
foto y^ sudah teipajang di sana
Kulihat mereka di sana jadi ribut
dan bersorak-sorak riang. Tferlebih-
lebih Kakak; kduar juga kenesnya
dl pagi ini. Merekk mendekat ke Im-
I til be^ tempat Ibu duduk. Mei^
' tersoiyum, aku tersenyum. Kude-
katkan kamera ke mataku.
Aku mengedip-ngediplran mata
- beberapa kali di balik kamer^ Tbpi
^telan kembali aba-aba yang telah
siap di mulutku. Dan aku tidak lagi
tersenyum. Aku tid&k lagi terse
nyum karena seketika semua di se-
kelilingku seolah surut, Semua bu-
nyi seperti menguap. Lewat lubang
kamera akii hanya meii^ukan ba-
besar itu. Di ata^ya tidak ada
ibuku yang sedang dudidc dan tov
senyum. Juga Ay^ Juga Kakak.
Kuturunkan kam^, dan semiia-
n njra kian hening dan kosAng.
Kini kurasakan kahaku mulai
beigerak membawa tubuhku me-
nyeberangi sungai.Ke arah mereka
berempat. Jelas mereka tidak me-
n^dan kehadiran^ Mungkin me
reka keluaiga ke<^ yang sprfang
berlibur di t^i sungai Anak kedl
itu lucu sekali, wajahnya meng- -.
uigatkanku akan seiseorang. •'





'v' s^ja per^ym tragis U-
kain kite ya^ selalu ramai
itu tidak a^i^ penuh barisan yaiig
. ""DftTtftTialrkpTi halyiaqJmbflaq kaSflT. Ibpl
- _ mama bersikeras untuk tetep b^ualah.
Mama percaya tidak flk»n teijadi apa-
.apa sepa^jaog barisw itu bezaikap se^
perti^emarm-kemarin. , ■«. -
- Siapa nyana, itiilab tprflirbir
dan bapak malihat mflmg Tiba-tiba saja
barisan pa^'ang itu seperti. menggila,,
mengepung jdan membakar apa saja.
Mamatfiwflfl dpngan faibnb
1am toko yang terbakar. Hampir tidak
bisa dikenali, ^
Bapak mengatakan —karena dalam
keluarga kite tak ada satupun yang perlu
diRftmbuiyikan— bahwasanya Tnamfl di.
perkosa sebelum kemudian Hibnnnb ha-
nya karena persoalan mata, Lagi-Iagi
sampai saat ini aku belum bisa mengerti
sepenuhnya hubungan mate dpngan ke-
matian mama. Aku tidak terlalu bodob
untuk mengetahui perasaan bapak se-
sun^;u}u3ya^ kflHflng.TcHHflng korin-
duanku pada mama tidak bisa ditaban.
Tapi bapak selalu bisa naenghiburku de-
ngan mengatakan mama kini tinggal di >
bulan. Mama selalu melihat kita, fuyjetik'
pun dia tak pemah jaub dari kite. "Lalu
kenapa Bapak. selalu sedib, bukankab"
mama sdalu bisa mplibat. kite?" tanyaku
polos. Bapakni^elukku.erat
S^'ak itu kita Tnnlpi men3mkai pelayar-
an. Bapak tak pemab mampu menjgusir
' baj^ngan mama wpenuhnya. Untuk itu
kita mesti selalu be^indab untuk mengr
hindari kenangan demi kenangan yang
memenuiii benak, Belajar menikmati ^
bidup dari kapal-kapal dan pel^afan. I
, Kta merapat di sebuab pulau. "Apa-
kab Bapak menyukai tempat ini?" tanya- •
ku suatu kab. Bapak banya tersenyum. .
Aku tabii betapa Bapak mulai berdusta
dengan senyumnya." • j' l
Bapak mengenalkan aku dengan se-' <
^rang wanita, dia punya seprang anak j
perempuan bemama Aisya. Awalnya alni
ceinburu jangw-jangan Bapak mulai
' ,' melupakan mamal , "
^aukab engkaiu memanggil perem-
puan itu sebagaiibu analdcu?"tanya Ba-r pak puatu kab saat dia pulang d^ pe-
labuban tempat. dia b^atja. Aku tak ta
bu mesti tertewa ateu menamparibuka-
I^apak tabu,;tidak akan ada yang
mampu menggantikan posisi mamamu.
,  Tapi kamu t^u, Aisya, gadis kecil itu
sama sepertimu^ kebilangan seorang
Bap^ Dan ke^ bisa s^a diajuga kebi-
langan ibu," lapjut Bapak hati-batl.
Aku banya diam memandang lantai
rumab panggung itu. Perasaanku cam-
jmr aduk jadi satu. aku menyayangi Ai-
-sya seperti adik.sendiri, tapi untuk
men^antikan posisi mama?
"Bapak tabu kau sedib. Tapi kamu
tabu bahwasanya sesunggubnya di bati
Bapak tak ada yang bisa rppn^anti ma
mamu. Dan sepenub bati Bapak tidak
pemab bisa terima kepergiannya*. Tapi
mesti bagaimana, sesuatu itu teijadi be-
gitu s£ga. Ketika Bapak memilib meni-
kabi perempuan ini Bapak banya ingin^
kelak kau masib punya seorang ibu.
Setelab itu kita pergi dari kota IfPmfltign
ini." Kulibat.r^ta Bapak berkaca-kaca.
. Tiba-tiba aku merasa jadi dewasa untuk
mengerti segaia yang dikatakan Bapak:
I^peluk Bapak eraberat Sejakitukami
tin^al bersamalbu Annab.
"Segalanya hjsa saja teijadi. Salab
satu pibak menganggap kite berada di
pibak yang lain," ucapnya ketika suatu
kali ■ . .
"Kite pindah s^a dari kota terkutuk
I ini. Hari ini mungkinAbang selamat tapi
siapa bisa menyangka nanti ateu besok
: pagi Abang tak pemab dipulangkan,"
I ucap Ibu Annab cemas. "Aku tak ingin
kqadian yang menimpa ifami -ayabnya
Aisya dan saya- teijadi lagi," tambab Ibu
Annab dengan suara parau. Aku t^u
ada kepediban teraimpan di san^,
SfP^ubnya aku tak tabu jelas k^'adian
apa yang melanda kota ini, selain suara
^li^ dimuntebkan, ratap tangia <Jan
^8,
ngung Bapak, diui^guh.-i\enapa^ SQa£ Jjmaniia^^b^a^ fate inAngJ




pelabuhan? Bdum wpenulmya akaiii^ ' ^ s' i ^
Dgerti kota pana8mi,'tiba-tlhia Irite n>p»^
berkumpul dalam lautan ihanusia. Eto ^
akfin dibawakemaM? / X " ' ^ ^ ^-5?®^
Bapak, apa seflmlggnhpTO yang teliah . .™""*.. i^pl^
teijadi? Epalaku selalu dip^uhi pikir- seaungguhnya €^ merasa
an-pikiran tak menOTtu. ^apa abi g®®? J"ga dengn kead^ Tapi,
banis menidma iadi dntmaa slalom h-eJkt.'. paffliniana muBglutt akiiinffligeluh?' •». •
kita itii, bennai^jft-inama di lengan ibu. • jcap^^ g^u 'leak kan^
Bapsknyabeijalan^sep^iihkota. ' lai^utajra^^ .< • . ••;





\  . runi^^be^'alw terseok^'deij^vp^i^i^^
uuuciii menaeKaa Tempat nqur adiic Ker;
dL'Suaia Umgkahn^ berderEdtder^'dl





MAFAM itu kita tidip dengw perut Hnti beberapa dia ditanya orang-
lapar. Bapakbardin di detail jendel& mwigifai TWnrti Aia bari lagi iHtn inpgH
Ibu Aonah manunduk di samping adik; TwaniniiipnilfiiTi inL Sem^taxaMT^'
F^,Ai^melingkardi8^|>^g;^
sambilitt^xi^axigperat Kamitakbisa ' p^nginapaiLLagipuladikotayangseiba
.memQamkramata. ' ' talr nTnuTi ini giafiSa Vflng mnii Tnftnftrimft
,  "^sok^-pagiakainMi^peke^ .penysimyanginenibawabaiorakaiiak-
jaanrsuaifiBapakmemecahkesu^^ an£&."'
. Ibu Axmw man^n^at, kepala. "Da- j. Bapak terpekur ^ nAlnnw^^flng inntai
lam kaadaan.yapgtidak aiaan itil?", MainTn bat^ a«ni«r ■iflnk
. Bapalp tnannbalikkan tubiA, beqalap lbuAmiah."AkutaktahulMiaimanaIa.
mand^^ Bun^ gi. Sementardperutku sewakturwaktu
kii^3^.mfflTgingaft^ akafl karopulL bitonieleddk." . '
a^ aapedtl ' Akjl TOgniftiidflwg Aiaya yantr'tf^i'nyata
^  teriwinguiv-TKita membuat BapakIte^Ba^aterosmond^^ c danibutdahsuaal^ya..."
'  ^ ^tuigkalu .^linyi kriuuuk di pemt:
■  • Ak^itak-m^a^^ Berdiri, lalub^-Jalaiikaara&Ibu^
^  Annah sag^Ju 4 ^ V jnoigjasap tidur aana, naiit
;«;IbufAn|ali ii^u^duk, pura-puia tai
5v X t - • & : '•: ;• • J xiapas. "Tidak,
^>^p)&. ^ -Iba ^  mengu^ ; W"
■! iSg^'i^cik Bap^'a^ cari k^a dbn
WOflf !^Wa? Kau jawab: apa^: i- =.'tirTOin-TO linwcrw TniiTioWii Wta flkan-.
.  ■ . -y Q . '^;pepjgiiiapan pami^^' , j ^? J- =.' tig liang'^^Viip^ miingMTi lyit^ n n
-----j-7 -yra^CPpat. . . > " v'- f;' V V. lakjk »
fii»niflnffiaimAi*i^.^v^ aku tak pati^ ti-:
J" ■ - TTflmi iwgin nifinyw
leaE^j^ia^.ij™ V 'y . ;.;
iBmnabfe^^ ^04^'
««»! *'^i>»^■^T]|akbilM''l^^a3 ■^^"•'-V'-"5.' .■ ■ - ■ ' .-v--^ipip^lQ^^i^^^kata^ —--—^^—-





Mencapal pelataran rumah Selar, termangu dl bawah
pohon kersen yang berbuah lebat, ranum-r^num
, kemerahan, mengapa yang kutemui malah wajah pucat
' perempuan itu? la tinggal di llngkungan rumah-rumah
,tua, yang kebanyakan beluni lag! dipugar, dengan
Eyang Putri, Ibu, dan adik perempuannya. Rupanya
^ perempuan berumur tiga puluhan Itu tak pemah
menghlraukan datangnya slang dan malam. Dia melukls
hingga larut, dian setelah Itu tidur sepanjang slang. Aku
datang sore harl, yang kukira dia dalam keadaan rap!
sehabis mandl. Tapl perempuan Itu, sungguh
mengejutkan, bam saja bangun tIdur. Belum makan.
Belum mfnum. Terllhat letlh. Acak-acakan. Ttibuhnya
rapuh. Tatapannya menerawang ke kehfdupan yang
' Jauh, menembus labirin buram, tablr waktu yang telah
dlluruhkannya.
OLEH S PRASETYO UTOMO
"■y^amu mau membeli lu-
kisanku?" tanya Sekar si-
JL^iiis, seperti tak memer-
lukan kehadiranku. "Tampaknya
kau begitu yakin, aku a^ me-
lepaskan luldsan itu."
"Aku masih berharap kau mau
melepas luMsan itu."
"Tak akan kulepas, kecuali aku
mati."
Tertawa, memandangi Sekar
yang lunglai, aku meredakan has-
ratlm menaklukkannya. Kuta-
warkan padanya untuk makan di
sebuah restoran. Dia menolak.
Kutawarkan padanya untuk ber-
jalan-jalan. Dia menggeleng. Di-
.^bilnya sebatang rokokku. Dan
berseru ke waning sebelah untuk
mengantarkan dua botol minum-
an.
"LukLsan itu terlalu pribadL
Tak kan dijuaL Berkisah tentang
keluargaku sendiri," kata Sekar.
."Seumur hidup aim hanya me-
hemukan Eyang Putri, fbu, di-
riku, dan seorang adik perem
puan. Tanpa Maki di nimahku."
"Lalu kenapa keenijpat perem
puan itu berada dalam perut ba-
bi?"
"Kamu siidah tabu, siapa babi
itu."
Siapakah yang dimaksud babi
dalam lukisan itu. Ayahnya? Le-
laki brengsek yang telah merusak
kehidupan keluarganya? Dia se-
lalu tertawa sinis bila aku ber-
tanya, siapakah y^g dimaksud
dengan babi dalam lukisan ita
Tapi sebenamya aku tak perlu
bertanya, siapakah yang dimak
sud babi dalam lukisan itu. Lu-
,kisan itulah yang memahcarkan
' sapuan kuasnya. Sapuan kuasi^
tak bimbang, tak setengah hatL
Garis-garis lukisannya cepat dan
.mend^am. ■
Sekar menin^alkanku. Dja
•muncul dengan tubuh yang segar,
berdandan rapi, dan berucap ri-
ngan. "Aku mau peigL" Aku me-
rasa terusir. Ada juga rupanya
seorang perempuan yang be|itu
s£ya menelantarkan tamu yang
sedang asyik duduk di teras
nimalmya, sambil memandangi
daun-daun karena luruh di pe-
lataran. Kuajak dia pergi bersama
dengan mobilku. Dia menolak.
Membayar dua minuman botol
ke warung sebelah. Melan^cah
^oi"
menyusuri gang. Kuserukan lagi
agar dia turut dengan mobilku.
Tapi, lagi-lagi, dia menolak.
Dengan begitu saja Sekar me-
ning^Scanku di' bawah pohon
kersen. Seorang diiiia menyusuri
lorong gang sempit meniqu jalan,
raya. Aku masih belum ingin ber-
aiyak d^ bawah pohon kersen. \
Terin^t riiasa kwil, di ruraSah *
Ejiang Kakung, bergelayutan me- ^
metik buah-buah ters^ ranum,
mengulumnya dalam midut
Eyang Kakung dulu selalu meng-
lunpatku dengan ka^, bila men-
dapatiku menin^alkan pekeija-
^ dan memapjait'pphon kersen.
Dasar, babi tengik!"'•
Aku tak pabam, kenapa aim
ditelantarkan Ayah. Ibu meni-
tipkanku pada Eyaiig Kakung,
yang selalu menyuruhku me-
nyapu pelktaran, mengepel lantai,
menimba air sumur memenuhi
bak mandi, mracud pakaian dan
piring. Chicu-cmcu lain, yang da-
tahgd^l^iiai^kaya, dibia^
berseiida gurau, mengotori lantai,
menghabiskan air di bak mandi,
dan menumpuk piring-piring ko-
tor. Almlah, yang dipanggil babi
tpngik, yang mesti membersih-
kan se^lanya.'Di bawah pohon
kersen depan rumah %ang Ka
kung itulah aku berayun-ayun
menghibur diri, memnung, ke-
napa diperlakukan buruk dan di- '■
umpat sebagai bd>i tengik.
.^m tak pemah men^du pada
Ibii, bila selalu mendapat um-
patan babi tengik. Aku menam-
pakkw kegen&iraan, bila Ibu
menengoto di rumah EJyang Ka
kung. 'Dan ketika di galeri lukis,
beberapa hari yang lalu, aku ter-
cenggng menatap luldsan empat
perempuan dalam perut babi
Terputeu. Aku teringat Eyang
Kalmng, yang selalu meman^-
ku babi ten^ Ketika beliau me-
nin^al, ketika cucu-cucu lain
menangis, aku takbisa menangis.
Seeltor babi tengik macam aku,
tak pantas menan^i kematian
manusia yang dimuliakan anak
cucunya. Aku jiiga selalu menolak
' berdoa di sisi makamnya. Doa
babi tengik, mana mun^dn ter-
kabul?
Lukisah Sekar telah mengge-
%QZ
tarkan dadaku. Aku jadi ingin
selalu melihatnya. Ketika luki^
itu ingin kubeli, Sekar tak pemah
nierelakann)ra. Aku memburunya
dalam beberdpa pameran, hin^a
ke rumah Sekar. Tapi aneh. la
kukuh dalam pendirian: tak mau
melepas lukisan itu. Kalau tak
diperkenankan membeli lukisan
itu, aku ingin melihatnya.
Dan di rumah besar yang di-
(hami Sekar, terdapat Eyang Put-
ri, Ibu, adik perempuan Sekar,
yang kesemuanya bergerak lam-
ban. Eyang Putri selalu meman-
dangiku dengan' lama, penuh pe-
remmgan, seperti ingin menda-
lamiku, ingin memahami pera-
saanku. Ibunya sedikif lebih ter-
buka. Tersenjmm dan mengajak-
ku berbincang-bindcang. "Kau te-
manSekaf?"
"BetuL Aku ingin membeli lu-
kisannya."
"SeW tak kan melepas lukisan
empat perempuan dalam perut
babi. Kdau Irau memang ingin
membeli lukisannya, belilah yang
lain."
"Aku hanya ingin melihat lu
kisan itu!"
Dibawalah aku ke sanggar lukis
Sekar. Sebuah ruang yang agak
luas di ruang belakang. Beijajar
lukisan, kanvas, dan sebuah lu
kisan yang tak jadi, j^g diting-
galkannya begitu saja. la peigi,
dan tak l^u kapan bakal kem-
bali. Tapi memandangi lukisan
empat perempuan dalam perut
babi, aim mulai memahami sepi
yang merasuki suasana hatinya.
Aku meiphami betapa ia terhina.
Apakah itu lantaran ulah ajrahnya
sepertiku? Ia tak pemah menye-
but-nyebut ayah dalam hddupnya.
Berkali-1^ ia berbicang dengr n-
ku, tetapi tidak pemah benar-be-
nar menyingkap endapan per-
asa^ya la sung^ lebih parah
dariku. Mungkin ia menanggung
penghinaan yang lebih keji da
riku. Ia tak memilild apa pun,
kecuali melukis.
♦ ♦♦
Kutunggui Sekar melukis. Aku
diperkenankannya menunggui ia
melukis malam itu. Berkali-k^
aku memohon imtuk dibiarkan
menungguinya meluMs. Dia me
mang memi^kenankannya. Dia
akan melul^ la banyak mero-
kok, menen^ak anggur merah,
dan beberapa waktu meremmg.
Hampir ^  berkata-kata. Ber-
diam din. A^ tak disapan}^ ,
sama sekali, kecuali dibiarkannya *
terkesima Dia sempat berkata
liift, "Kuizinkan kau untuk me
milild lukisanku ini"
Dan mulailah Sekar melukis.
Mula-mula pelan, sangat pelan,
tipia den^. guratan-gurato
samar. Lai^at laun ia bergerak
lebih cepat Lebih capat lagi,
tegas, dan goresaimya meluapkan
perasaan-perasaan yang tak ter-
duga. Sesel^ ia menenggak ang
gur merah itu. Langsung dikulum
dari mulut botoL Merokok. Me
lukis lagL Membiarkanlcu terdi-
Memandanginya. Tirai ge-
rimis dan desau angin merapuh-
kan malam. Ibu Sekar, pereni-
puan setengah baya yang me-
nyisakan gurat wajah keningrat-
aim^ men3aiguhkan dua candor
kopi mengepul dan gorengpisang
hangat
^wat tengah malam bam aku
tahu, Sekar melukis seekor babi
dengan tiga perempuan dalam
perutnya. Dan seorang perem
puan membebaskan diri ^ iri pe-
mt babi itu. Bersayap lembut
Meronta. Tersenymn. Terbang
menin^dkan kedga perempuan
yang meringkuk d^am pemt ba-
bL
Aku tertidur. Beigelung di atas
karpet merah. GelS^ Sesekali
terbangun. Menatap Sekar niasih
melulds. Tubuhnya melemah.
Tapi te^ sjga ia melulds. Tak'
berhenti Aku tertidiu* lagl Me-'
rasakan angin'ipagi yang dingin;''
sepi, dan gugus waktu yangluruh.
Tercium harum buah-buah ker-r
sen ranum. Aneh. Tidur yang.
sun^uh aneh. Aku ihehcium aro-'
ma buah-buah Iwrsen 'hmhm*'
yang terkelupas kulit luamya.
Menyengat; segar, danmanis./ , pf
Sebuah tangah niengguhcang.
tubuhku. Ibu Sekar ihembanguh-
kankiL Aku teigeragap: ;l3)u£
Samar. Beigoyangkarena l^t^h
Tubuh Sel^ terbujur di bavi^i ,
kanvas berlukiskan: ,tiga peram?^
puan bergelung dal^ pervitb^i|
dan seorang perempi^ yang
in, bersayap, membeb'^kan^dnfl'T
.103
"Sekar sudah menin^al/' kata
ibu Sekar, parau, tersekap dingin
pa^ la memintaku mengan^t
tubuh Sekar ke meja' Menaia
tubuhnya. la cantik, piicat, dan
menampakkan segurat senyum.
Kecantikan yang ikhlas. Kecan-
tikanyang tak la^ menampakkan
gurat dendami. Langit disepuh Ha-
ngat £^ar yang rel^, pelan, dan
merebakk^ aroma buah-buah.
kersen ranum yang terserak di
pelateran nim^ Tetangga-te-
tan^ berdatangan.' Meman-
dangi jasad Sekar. Memandangi^
lukisan yang hampir selesai: tiga
perempuan di dalam pemt bs^i
dan seorang perempuan bersayap
yang menin^alkan perut babi
itu.
n  ©©©
Pemakaman di biikit itu ham-
pir-hampir tanpa pelayat Sdkar
madi dalam kesepian. Aku mer
nungguinya. Seperti tersihir, aku;
tertidur. Kini saat dia dimakam-.
kan, hanya terhitung beberapa
oiang yang hadir. Selain Eyang
Piitri, Ibu, adik perempuan Sekar
dan aku, beberapa teman dekat
perempuan itu—dapat dihitung
dengan jari tangw—menabiurkan
buhga d atas puisaraiQra. ^
Datang seorang leW t^pan,
beiambut putih, mendald ma-
kam. Diiringi dua orang ^ 'ud^
yang beijal^ tegap di l^akang-
nya. Semua orang memandang-
inya^Dia tampak bimbang. Lelaki
itu—seorang pejabat negara—da^
tang dengan penampilan penuh
haiga diri En^an mendekat ke
arah gui^dukan makanv Ibu Sekar
yang bergegas menyambut Me-
nyalaminya. Dalam rindu dan du-
ka ywg tertahan. Tak memeluk
lelald tampan berafnbut putih itu.
la menawarkan - sekeraidang
kembang imtuk ditaburkan. Tapi
ditolak. la menawarkan kendi
berisi air agar djkucurkan di atas
makam Sekar, isambil berbisik,
"Ini yiuig terakhir, agar dia ten-
teraon." .
Bimbang sesaat, lelaki tampan
dengan da^ teran^t—yang ter-
kesan congkak itu—men^eng-
gam leher kendi Mengucurk^
air kendi di atas makam Sekar.
Aku beipikir, inikadi babi yang
diihaksud Sel^ Betapa tampan,
ningrat^ dan mengambil jarak de
ngan siapa pim yang hadir dalam
pemakaman.
Turun dari makam, aku ke-
hilangan selera memiliki lukisan
yang diselesaikan Sekar hingga
meid^put ajal Aku tak tega
memilikinya. Sekar memendam
luka maha dalam. la telah mem-
pertaruhkan hiduphya saat me-
i^esaikan lukisan itu. Aku tak
segera pulang Kembali ke rumah
di^ Duduk di. bawah pohon
kersen.. Tercium aroma buah-
bu^ kersen rwum, harum,









Alchlmya bunda datang juga ke Jakarta, didamplngiseorang cucu. Kami tidak bisa lagi menutup niata ^ rta
Wah dlsiarkan kqran dan televisi. Tiik dapat lagI
dftutup-tutupi darf bunda.
olehadekalwiAntar aku dulu menengok
ab^gmu," lyar beliau saat
kujemput ^ Soekamor
Hatta "Besok-besok aku meng-inap di rumah si Nina" la sel^u
menyebut rumah anak lelakinya
dengan nama menantu, dan me-
m^^ anak-anak kami "cucu-
ku". "Nina dan cucu-cucuku se-
hatr
"SehaC kubilang. "Baiknya
Bunda istirahat dulu. Nanti sors
kuantar...."
'Tak penat aku!" tukasnya te-^enff, keras kepala "Terus sa-
jalah."
Atai lalu diam dan terus me-
nyetir. Kapan pula dia merasa
penat? Meski umur 80 dan tubuh
makin ciut; stamina dan kege-
sitannya seolah tak berubah. Ma-
sih keliling ke berbagai kota bah-
kan pulau; melihat anak, cucu,
dan cicit Masih pasang matadan
telinga baik-baik, mengikuti per-
kembang^ mereka Di hari baik
bulan baik bagi yang bersang- i
kutan (ulang tahun, naik kelas, 'r
tamat kuh'ah. naik jabatan), me- [
layang suratnya dengan tulisan
halus-tebal model masa lalu. Isi-
njra ucapan^selamat, doa harap-
^ juga nasihat Tempo-tempo,
jika ia tabu, terlibat pula dia me-
nyelesaikan beragam masalah.
Makanya, kadang kubayang-
kan urat saraf bunda lebih rim-
bun dan juga lebih cang^ dari
kaim, tujuh ^ aknya, yang semua
saijana bahkan dua doktor pula^
prat-urat saraf itu tak henti ber-denyut seperti jantung Idta, atau
kedap-kedip serupa kabel di pu-
sat telepon. Tiap denyut adalah
pantauan sekaligus hubungan de
ngan anal^ cucu, dan cicit yang
makin banyak. Dengan masalah
^g juga.tamb^ b^yak. Justru
1^^ lama Icanu hmdarkmkabar buruk dari beliaii, menu-
tup-nufepiny^^karena.belum si-'ap melihat cj[ei^ ife tiba-tiba
terhentL Namun --^landlcu Pa-
linggam.... ' '
Aku men^^i -ni^ sambil
jumpa aban^ Ittt imti? l^pa
sadp aku n5Mi^(BliBnfe''tid^ be-
rani ^ memb^jan^i^viDan saatkulu^ 'mata bunda
teipejam. Tapi, pa^ beliau ti(iak
tiduf. Merenuh^ Bemildr^iKK)
Lewat Jtaca spioh, kulihat kepo-
nakaiiku di jok bdalcan^ Se-
nyarii-senyum, man^t-mang-
gut ag^ya melantunkan nya-
nyian riang dalam hatij laiknya
anakmuda.
"Libm kau, Man?" tanyaku
mengalihkan pikiran yang me-
layang s^'a ke mana-mana.
Ia teigeragap, "Oh. Ya. Libur,
Cm. Seminggu!"
"Kuliahmu lancar?" |
"Lancar." Ia cengar-cengir. Ta-
him lalu, seminggu ia menginap'
di kantor polisi. Seluruh kelnat^a
heboh, panik.. Di kantong celana
kaw^ya ditemukan polisi ek-
"JasL. Mereka semobil, berempat'
SemuMya digaruk. Bunda tentu
tidak diberi tahu. "Sudah dua hari'
bdak kulihat cucuku,.si Heiro^
Ke mana dia?" tanya beliau suatuf
pagL •
^^gununft"jawabKakLei-:  la^ Di^'ak kawan-kawannya." , •
"Cuaca buruk, kau biartem
;  anak naik gunun^ '
tak apa-apa Bunda," adik-ku Rosa menyahut,Maksudnya'
I- membantu Leil4; -fTBiasa itui -




beipura sibii^pan^t||[^^;rpulang neh^^y^i^ jrisiaimitii^ii^l
Elok-elokkad jala^
Hermaii Pandai^aiidai
. kawan.Kawan yang baik, !^^ tak!'
mengundangdatangnya mud^SiLihal; kurusnya en^cau. PiicSt'^
pula, serupa mayat!" Herman la- '
bamya menangis, ingat peh^^ '
laman bermalam di kantor pb*-
lisi ; .
♦ ♦♦
• Mata bunda kulihat sudah ter-
buka lagi, menatap aspal jalanan
yang beipendar disinari matahaii
pagL pw kendaraan-kendaraan
yMg bei^u seliweran di jalan
toL Kand ^ d^ di Jelambar, tak
lama lagi GrogoL Lalu SHpL
V yang tak membawa kabar baik,
' pada usia sei^ja? Merasa gagal,
sebab sendiii ssya membesarkan
kami? AK Betapa ingiii kusam-
paikan bahwa ^  ibu yang per-
kasa, tan^uh, dan berhasQ. Tu-
juh ai^ yang masih sekolah saat
suami waiiat telah ia bekali, dise-
kolahkan hingga ting^, dengan
uang basil pensiun serta kedai
rempab. Ag^ mereka jadi ma-
nusia. Mas^ah kami hari ini de
ngan begitu tak perlu lagi menjadi
beban beliau. Pun ulah cucu,
anak-anak kami. Atau, baginya
tugas ibu tamat seiring.per^ya
hayat dari badan? Sebab di situ
b^ ibu manusia dengw induk
ayam dan kucing, seperti pemah
d^ucapkan?
"Bagaimana abangmu seka-
rang?^ Bunda melepas pandang
darijalanan.
.  "Baik saja. Tak'apa-apa," ku-
: bOan^
"Masuk.rumah sakii.dituduh
konipsi, Irau bflang tak apa-apa?"
suaranya bagai berasal dari tem-
pat yang jauh. "Apa. maksud-
mu?" '
"Maksudku, o, pulai\g dari
riunah sakit" TibaL-tiba w jadi
gugi^ Danibiinda ihei^eigap pu-
la, "^dah pulang abangmu dari
sakit? Pura-pvtra saMt saja
dia, aeperti orang-oiang itu?"
;Alai ma^ gugup. In^ ken-
igrDalam hati keml^ kuma-
^ -in^*tbai^^;Fa]in^anL Dan
tmnda tetap n^ol;^, mehanti
jav^an; J^-ku lalu ber-
su-
gkdafc^^iltiibilanj^lii^ ^  jalan.
bicara sendiri
saja." Kusodorkai^ HP he bunda.
"Nina, Bunda. Mku bicara." Mu-
dah-mudahan lama, tambahku
tanpa suara. Obrplan paiyang. Bi-
ar ^  lupa bertanya.
Lalu, suara bunda: "Nina? O,
sehat Nak. Alhiundulillah. Ini,
masih Imat aku ke Jakarta. Kalian
bagaimana? Syukurlah. Mana cu-
cu-cucuku? Oh., Kau sudah di
kantor! Bawa mereka nanti ke
rumah kakakmu AndamsarL ya?
Besok-besok, Nak. Aku lihat
^ang kalian itu duliL..."
"Apa kata Nii^ Bunda?" Ku-
dului dia bertanya saat pembi-
caraan itu berakhir.
"Biasalah," ia bilang. 'Tanya




"Dan kau sibuk pula. Serii^ ke
luar kota Ke luar negeri juga
Terpikir olehku, Nak, masih pu-
nya waktu kaliw buat cucu-cu-
cuku?'^
Aku tertegun. Kemudian ter-
tawa Namun boleh jadi berle-
bihan, karena bimda lantas ber
tanya "Mehgapa kau ketawa?"
'^ntu pimya waktu," kataku.
"Buktinya aku kini tak ke ma-
na-maha Bimda"
"Bukan hanya karena hendak
meiyemputku?"'
Akii menggeleng. "Syukurlah,"
ijgarnya "Aku cuma khawatir. Cu-
cuka si Aya ^ dah ga^ bukan?
Sudah SkCP. Jangan pula dia
alami ^ pertivkeponalcimnu, Ai-
da" . t '
Aku diaih kemb^ Anak gadis
kakflidni^ Aida> sekali waktu le-
nyap dari rumah mereka di Ba-
tam. Kakak dan abang iparku
kalang kabut. Mereka tahu sehari
setelah kejadian, pulang dari Si-
ngapura. Dicari serta ditanya ke
mana-mana, Aida tak jumpa.
Semua saudara dihubungi, ter-
masuk K^ Meinar di Medan dan
kami di Jakarta. Aida, siswi SMU
kelas dua itu, ditemukan adikku
Rafli di pantai Padang, bersama
pacamya. Syukur dua remaja itu
simggiih sekadar beijalan-jalan.
Tapi, bunda yang tadinya tidak
tahu curiga melil^t semua orang
sibuk kasak-kusuk. "Jangan
kalian berahasia lagL Ceritakan
apa yang teijadi!" katanya mera-
dang
Ketika kejadian itu diceritakan
setelah diedit dibagusi, alis bunda
tetap bertaut "Ksdcak-kakak ka
lian itu yang salah jalan!" ujamya
keras. "Sibuk terus. Harta me-
ruah, tak juga pua& Anak di-
biarkfln tui^uh sendiri. Tahu ka
lian, hah, anak ayam saja tidak
seburuk itu nasibnya!"
♦ ♦ ♦
Kami sudah tiba di Semang^
Aku berbelok, meluncur mulus ke
Kebayoran, bebas dari sesak ken-
daraan yang padat-merayap ke
arah Thamrin-Kota. Dan, rumah
abangku sepi saja di luar. Pagar
ndaiipun geibangnya te^tup, se
perti biasanya. Tetapi di halaman
dalam terlihat sejumlah orang.
Termasuk polisi, tanpa seragani.
Mungkin beijaga-jaga dari de-
monstran, atau lAawatir abangku
raib tak ketahuan rimbanya.
Aku terus melaju ke sayap ka-
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n nan, berhenti di tempat parlor
khusus kelnai^ Kakak iparku,
Andamsaii, sudah menanti di te-
ras. Lalu la mendekat Memeluk
bimda, menangis tersedu. Pem-i
bantu beigegas mengan^t .ba-
waan bunda. Aku teigopdh ke
toilet, melepas uriiie yang hendak
meledak. Dan HP-ku kembali
bemyanyi. Nina lagL "Sudah sanir
paibelum?"
"Sudah, sudah."
"Bagaimana bunda? Bang Pa-
linggam, Kak Andam?" tanyanya
antusias.
"Belum tahu. Aku di kakus,
kencing.7
"Dasar!"
"Tapi kayaknya tddak apa-apa.
Bunda sekbang tampalgi}^ ba-
nyak diam. Nanti saia aku ka-
bari."
Mereka duduk bertiga di ruang
keluarga. Acara bertangisan agak-
nya telah usai sewaJctu aku men-
delat ke ruangan itu. Suara Bang
Palinggam teidengar pelan, sayu,
seperti minta • dhnaafkan. "Na-
mun hingga detik ini, Bunda, aku
tetap bereihi'^Tferkifltidi: ^  'bila
mendustai Bunda," dia bilang.
"Kalau begitu, mengapa kau
mengelak diperiksa, Khna-
pa berpura sakit? Mengapa tidak
kau beberkan saja semuanya?" .
"Tidak sesederhana itu, Bun
da"
"Di mana'rumitnya?'
Tidak terdengar suara Aku
munc^. Abangku melirik. Me-
narik napas, melihat bunda lagl
Mukanya kuyu. Loyo. "Aku punya
atasan, Bunda" luamya bak
mengadu. Suaranya makin lunal^ .
hampir menyerupai bisik. "Aku
punya .kawan. Aku juga kader
partai„.." '
Bunda diam. Juga aku serta
Andam. Dan lapat-lapat ku-
deng^ suara sunyi merayap, en-
tah dibawa udara dari biimi 3'ang
mana
"Tak paham aku soal-soal be
gitu, Palinggam," sahut bunda ke-
mudian. "Tetapi bagiku, Nak,
yang^ benar harus disampaikan
sekalipim pahit Kalaiipun ald-
bati^ kau diberhentikw beker-ja, dipecat partaimu, bagiku itu
lebih baik daiipada kau berkM-
^t pada kebensaan, pada ha-
timu sendiri Juga kepada Tuh^
Dan negeri ini,^yang SediMt ba-
nyak ikut dibela ayahmu' dari"
. penjajah."
Bang Palinggam terpana me-
natap bunda. Matanya .perlahan
berkaca^kaca. Dia menunduk.
Mengan^t muka lagi, meman-
dang bunda Rasanya tahu
sekarang dari mana sunyi itu ber-
asal. '
.  "Kalian seka][ang memang bu-..
Tcaii lagi anakku ykng dulu.'* Bim-^
da mengedarkan senyum, juga
kepada^ "Ap^ kau, Paling
gam, kini sud^ bercucu pula
Namun takdir ^ rang ibu, Nak,
selalu terdorong menyalakan
lampu hing^ al^r hayatnya"
Sampai di situ mat^ terasa
jadi panas. Mata Bang Palin^am
kian berkaca-kaca Dan aku me-
rasa itu i^rarat dari aban^u;
bagai kelap-kelip mercu suar di'
malam gulita penuh badal .
-  - Jakarta,
22 November 2006





atap kosong dan kerut
wajah lela^ itu tak lagi
memancarkan qahaya.
Watak kerasnya tide lagi
memiliki kekuatan
.apapim.Iatinggalme- ..
nunggu saat-saat untuk pulang.
Saya jadi begitu iba ketika
semua anaknya masih saja memi
liki rasa takut luar biasa
kepadanya. Simgguh, ia sudah
tidak memiliki kekuatan apapun
untiik marah, atau melempar
baJdak ke tubuh kami seperti'
semasa kami kecil.
. Hidup baginya tinggal menung-
gu waktu, begitu ngungun dan
s^diiian. Seluruh sahabat seu-
sianya satu per satu telah pergi.
Tidak ada lagi tempat unt^
menumpahkw seluruh kesepi-
axinya atau ide-ide bziliannya
t^tang hidup dan kehidupan. -
Aku jadi teringat ucapan ibu
beberapa hari sebelum ia niening-
galkan kami uhtuk selama-
lamanya. "Kalau Allah mmghen-
d^ saya harus pulang terlebih!
^dahulu, jaga ayahmu. Jangan ada V
, dendam atau kebenqan. Memahg
be^tulah watak ayalmu. Kamu <
L hai^ inga^ bagaitnanapun juga
r-ia tdahmqnpertaruhkan hidup- '
■r hy^qitu^
«; me^eidkan keMdupan pada \ >
;^!^^^aemua, im^-anaknya^'' ^ ;
^/^aia ibu dmx |
;; jauh berbedk. Ibu^dalah pererci-.. j
puagfy^ ^t^i dan
nieyiiliki k^^jdfuan terhadaip ' •<. ,
^ dataugnya kenmtiM. Ibti adalah ; ■
f; pei^pium y^g mengertibenar,'
V .a^^^bu^ dnta dan kehidupmif
^V.Tida^ saja kepada anak-miatoya,
tetapi jiiga Sang Khalik.
T^bih, mukena dan Alquran
tidak pemah lepas dari gengga-
mannya. Hidup bagi ibu adalah
sebuah pengabdian, kepada Allah,
ayah dan s^uruh anak-anaknya.
Tidak mengherankan bila perem-
puan itu selalu merasa waswas
jika harus pulang kepada Sang
Khalik mendahidui ayah.
"Bukan ibu takut mati, tetapi
ibu takut ayahmu bakal kesepian.
Sebab, ibu punya perasaan kalian
semua tidak al^n mampu men-
dampingi ayah kalian."
Saat itu saya hanya bisa
menundukkan kepala. Saya jadi
teringat masa kedl kami. Dari
empat belas bersaudara, nyaris
tidak ada satupun yang tidak
merasakan tempelengan ayah,
atau sakit karena diperlakukan
sebagai 'musuh*. i^ah memang
begitu keras, disipUn dan diktator.
Namim, di antara wataknya itu
sesungguhnya terselip sebuah
kecerdasan yang luar biasa.
Kecerdasan yang kemudian ditu-
runkan pada anak-anaknya.
Kadang ia seperti Leonardo da
Vinci atau Einstein. Bahkaii, wa-
lau lebih banyak seperti harimau,
sering muncul cahaya Rtmii dari
sorot matanya. Pemah suatu kali
ia bicara pada saya bagaimana
harus menyikapi kehidupan,
"Hati yang bersih adalah ciermin
twpa noda sehingg^ bisa meneri-
xna banyak sekaU bayangan, atau
pantul^ Yang bersih telah
meninggalkan keharuman dan
'wama; setiap saat mereka dapat
melihat keindahan tanpa halang-
an*. Maka hiduplah dengan hati,.
nurani dan tanpa kebencian."
Begitulah kalau ayah sudah
mulai berbicara soal hidup. la
acapkali menghadirkan kata-kata
orang bijak, tidak terkecuali Rumi
atau yang lain. Ketika berbicara '
soal semesta, ia akan mengutip •




keinginannya harus dituruti, ter-
masuk mempekerjakan ibu untuk
menghidupi seluruh anak-
anaknya, sementara ia begitu
sibuk dengan pikiran dan angan-
. angannya, sampai-sampai ia kehi-
langan kesadaran bahwa dalam
hidup ini ada k.ehidupan yang.
wajib ditanggungnya, yaitu istri
dan anak-anaknya.
Ia juga lupa akan hakikat cinta
sejati dari seorang lelaki, ter-
hadap ibu, anak-anaknya dan
Sang Khalik. Ia pun tidak
menyadari, gairah hidupnya yang
keras dan meledak-ledak sesung-
guhnya telah melukai hatinya dan
meluluhlantakkan harapan-hara-
pannya. Terlebih lagi ketika ibu
telah tiada. Ia tampak begitu •
kesepian.
Setiapkali berhadapan dengan
ayah, saya selalu teringat kepada
ibu yang kini berada di pelukan
Sang Khalik. "Jangan ada
dendam atau kebencian. Jangan
sekali-kali raeninggalkan ayahmu
sendirian. Lihat saja hatinya. Ia
memang keras, tapi sesungguhnya
memiliki kecintaan kepada
kalian. Jika ada rasa dendam,
seharusnya ibulah yang paling
mendendam. Tapi, tidak. Jangan.
Cintailah ayahmu seperti ibu
mencintai kalian."
Tubuh renta lelaki yang biasa
kami pangil Ayah itu kini lebih
banyak teigolek di pembaringan.
Usia tuanya telah merenggut
seluruh wataknyai la seperti
kepompong, bukan untuk lahir r
kembali menjadi kupu-kupu.yang
indah, tetapi untuk pulang .
, kepada yang memilikinya. .
Kadang-kadang'aku mendehgar'
ia menyebut nama AUah dan ,
istighfar. CahaySi matanya seperti
mengucapkan kata, *'Mari sayang;
dekat-dekatlah dengan aku,, .
maafkan ayahmu yang telah n
melukai hatimu."
Tatapan itu acap kali membuat;
hati saya genietaran, luka-luka
hati saya seperti mengucurkan
darah dan sakit. Tetapi, ketika di
depanmata berkelebat wajah ibu,
saya menangis dan merasa
bersalah, lalu luka.menjelma jadi ..
luka-luka yang lain. Tidak. ildak '
boleh ada rasa dendam sedikit
pun di hati saya. Seperti ibu,
walau lukanya lebih dalam, tidak
secuil pxm memiliki rasa dendam
ataii kebencian kepada ayah.
Ketika masih muda dan kuat,
ayah mengajarkan kepada kami
tentang hidup dengan kekerasan,
keterasingan dan keterpisahan
serta penuh angan-angan. Se
mentara ibu mengajarkan cinta
dan kasih sayang kepada kami.
Ketika mata ayah meraancarkan
api kemarahan, mata ibu meman-
carkan air dan menyiramnya
hingga padam. Sehingga, ketika
ibu pergi raeninggalkan kami se-
lama-lamanya, kami merasa kehi-
langan dan bertahun-tahun me-
rindukan kehadirannya kembali.
Setiap kali aku mengunjungi
ayah, selalu menyempatkan me-
longok karaar ibu dan menatap
wajahnya pada foto keluarga. Di
wajahnya yang cantik daalembut
itu saya belajar betapa cinta itu
mengalahkan segala kebencian,
kedengkian, amarah dan dendam.
Cinta yang memancar dari wajah
ibu bagai samudra keindahan.
Kalau sudah begitu kerinduan








lalu. Bahkan, mun'gkih luka-jrdng,i.^i
<hderitenya jaiihlebiKdal^; f
Apalagi, selama hidup'bers^a 5^' •
ibu; ayah memiliki ketergant^gr'.
• an besar kepada ibu yang seiiahti-
,asa dilukai hatinya. Barangkali
luka-luka hatinya itukhii<" • •
menjadi beban paHngherat ba^;-
;ayah..
Kalau ibu yang paliiig tertimy
saja selalu memaafkah, ktoap'^lQi n
, saya tidak? Kenapa s^dai^^ci '
saudara saya yang lain juga' tidak?
Saya merasakan, kadang ia,m^
rindukan kehadiran seseprahg, ju
ga anak-anaknya, yang terasate^
lah hilang dari kehidupanh^Ma-'-
begitu kesepian. Kalaii sayame-^' :
natapnya, tampak ada butiributir
kecil di antara cahaya matanya :;
yang redup, la selalu bertanya
bagairaana kabar Fuad, Zaiih, • '
Nur atau saudara saya yang lain-
nya. Kalau sudah begitu,- akK^ya
ia akan terdiam. /;■ •
Berhadapan dengan" ayah ^ eka-:
rang, seharusnya bukan dendam ■
atau kebencian yang kita tahcap-' ;
kan di dadanya. Tapi, sebuah ca-'
haya cinta, atau belaian dengan
ucapan dan hati yang bersih. Ti
dak lama, ya mungkin tidak lama
lagi ia akan pulang kepa^ Sang
Khalik menyusul ibu, dan itu pas-
titerjadi. ' •
la fani tidak mampu lagi me^-. •
ngepakkan sayap kegagahahnya,-
atau menghimjamkm cahaya ke
marahan kepada siapapun. Yang
ia bisa hanya bergumam dalam •
pergulatan menuju akhir peija- '
lanannya. Ia sud^ sangat redup;.
.ia seperti Lelaki Ngimgun. ■';5; V;
.  J.V, . -
* Kat»kata Jallaludin Ruml
dalam sebuah karyanya.






amira, aku tidak ta
bu daxi mana'dan ka-
pan kau datang. Ta-
hu-tahu kau au^ a-
da di depan pintuku. Kau sa-
ngat terkejut saat melihatku te-
ngah tdapjang bersama perem-
puan lain yang tidak kau kenaL
Ah, jika pun aku bersama pe-
rempuan lain yang kau kenal,
kau juga akan terkejut, bahkan
lebih. Dalam mabul^u, mataku
masih sadar untuk mengenali
tetes air yang keluar dari mata-
mu sebagai air mata. Kau pun
berapjak pergi dengan segera.
Dalam mabukku pim temyata
aku masih bisa merasakan pe-
nyesalan yang sangat Ya. Aku
sangat menyesal Namira.
Namira, aku masih ingat
saat pertama kali bertemu de-
nganmu di sebuah kelab malam
di bikmgan Ibukota. Baru perta
ma kali itu aku masuk ke kelab
malam setelah beberapa tahun
£^u keija di perusahaan dealer
mobil merek terkenal. Maklum-
lah, aku datang dari kota di ma-,
na norma-norma agama, adab
kesopanan dan kesusilaan sa
ngat dijumung tinggi. Kelab ma
lam sangat tabu bagiku. Tapi
entah, malam itu ada sebuah ke-
kuatan aneh yang menyuruh
kakiku untuk memasuki tem-
pat aku akan bertemu dengan-
mu. Kekuatan setan- kah? Aku
tidak mau ambil pusing dengan
itu. Yang jelas, saat itu aku te-
ng^ dalam kondisi kalut Per-
usahaanku melakukan peram-
pingan dan akulah salah satu
yang harus keluar.
Kau datang mendekatiku.
Mulailah aku bercerita tentang
semua masaiahku, termasuk
siapa diriku dan masa laluku.
'Dalam mabukku aku masih bisa
menge-nali mimik wajahmu
yang. dengan serius dan penuh
perhatian untuk mendengar-
kanku. Ah, kau memang pandaL
Kau selalu tahu apa yang harus
kau lakukan untuk tamumu, ter
masuk aku. Aku yakin kau tahu
saat itu aku sangat membu-
tuhkan teman untuk men-
dengar. Pertemuan kita malam
itu berakhir di kamar hotel.
Kau tinggalkan aku telen-
tang sendirian di kamar itu,
masih dalam pakaian lengkap
yang sama yang aku kenakan
sebelunmya. Kau tidak melucutinya sedik-
it pun, kecuali kau ambil dompetku yang
paginya aku temukan tergeletak di atas
meja kamar. Setelah aku periksa, tidak
banyak uang yang telah kau ambil. Kau
mengambil secukupnya saja sebesar hak-
mu ditambah dengan ongkos taksi. Aku
kagum padamu. Aku selalu kagum kepada
orang yang hanya mengambil tidak lebih
dari apa yang menjadi haknya. Aku selalu
kagum akan kejiu'uran.
Malam-malm selapjutnya aku mepja-
di sering ke kelab malam hanya untuk se-
kadar melihatmu. Tak jarang aku meli-
hatmu tengah melayani lelaki lain. Ter-
paksa aku menunggu. Tiba-tiba aku mera-
sa tersiksa oleh cemburu. Ah, siapalah
aku, siapalah kau. Apa hakku mencem-
buruimu.
Hingga suatu malam tumben kau lang-
sung menghampiriku. "Ah, aku ingat ka-
mu," katamu. "Bagaimana peketjaanmu,
jadi dipecat? Sudah dapat yang baru?"
Kau terus menanyaiku dan mengajakku
bicara. Sesekali kau tertawa dan aku pun
ikut tertawa. Ah, Namira, semua terasa
begitu indah saat aku melihatmu tertawa,
seakan tidak ada di dunia ini yang tidak
membuatmu tertawa. Hidup terasa begitu
J1.0
ringan.
"Dance yuk?" ajakmu. "Sudahlah,
nggak usah ^ pikirin. Tempat ini memang
buat melupakan masalah-masalah," teri-
akmu ingin mengalahkan kerasnya suara
musik. Benar katamu. Tempat ini me
mang untuk melupakan masalah. Aku lu-
pa siapa diriku. Aku lupa dari mana asal-
ku. Aku lupa imtuk apa keberadaanku' di
kota ini. Aku lupa, Namira, hanya w^ah-
mu ssua yang membuatku tertawa.
Setel^ aku menahannya begitu lama,
akhimya terjadi juga. Aku mencumbui-
mu. "Ini pertama kalinya aku melakukan-
nya dengan seorang laki-laki," bisikmu.
Benarkah? Kalau begitu, aku menjadi o-
rang yang terpilih. Kenapa? Kau tidak
mepjawab. Hanya tersenyum. Kita pun be-
lum saling mengenal lebih dekat Apakah
kau percaya begitu ssga kepadaku? Aku ti
dak punya apa-apa yang bisa aku berikan
kepadamu. Cinta? Aku sendiri ragu apa
kah aku mencintaimu.
"Tapi kau punya hati untuk belajar
mencintai dan menerima apa yang telah
nasib berikan kepadamu, apa pim itu. Kau
punya benak un^ berpikir dan merencaT
nakan apa yang akan kau lakukan agar
keluar dari masalah-masalahmu. Kau pu
nya mata tajam yang bisa kau gimakan
untuk belajar dari hal-hal yang ada di se-'
kelilingmu dan dari kesalahanmu. Kau
punya semua itu. Itu yang tidak aku lihat.
pada orang lain sebelum kamu. Aku tabu
kau hanya mencibir masalahmu, mengu-
tuk masalahmu, kau tidak benar-benar
mengeluhkannya, karena kau yakin kau
akan dapat melaluinya dan melangkah se-
bagai seorang pemenang," katamu suatu
ketika.
"Hati, pikiran, mata yang seperti apa?
Kau lihat sendiri aku masih saja seperti.
ini tanpa penghasilan yang pasti. Hati, pi
kiran dan mataku tidak dapat memberimu
materi."
"Aku tidak butuh semua itu. Jika itu
yang aku cari, aku sudah bisa mendapat-
kannya dari dulu. Aku ingin keluar dari:
duniaku. Aku sudah muak hidup mala- n
yani keluhan laki-laki, mendengar mimpi-
mimpi dan kegagalan mereka. Mereka pi- j
kir hanya mereka yang punya masalah.'
Mereka pikir aku tidak punya mimpi?" |.
"Namira.." •
"Aku ingin kau bersamaku. Aku ingin
kau membsintuku keluar dari dunia itu.
Ajak aku ke mana kau mau. Aku ingin de
kat Tuhan. Aku ingin dekat dengan orang
11:1
F: biasa, bukah orang-orang yang \
berpikir bisa membeU segala-
~  nya dengantuang. Kaulah orang
yangakutiinggu."
: V; Kau caitakan kisah hidup-
ini akulah yai^ hams
uen^engarkan. N^ira kecil
tdmbuh d peremi^ dan jai-
^•jalan kotQ. Mei\}ual suara-
hya. di pintu-pintu mobil ang-
Vn'taTi- la tidak punya siapa-sia-
tak ingat apakah pemah
—  punya orabgtua atau saudara.
Orangtuanya adalah jalanan.
Hari ke hari, tahun ke tahun
membuatnya tumbuh dan sa-
E. dar ia harus mempercantik diri
nntnic nang yang lebih banyak
hingga ia terdampar di kelab
maiam di pusat kota.
Berbekal peijalanan hidup-
nya yang keras, ia dapat de-
ngan mudah menghadapi ke-
mauan dan keisengan lelaki,
dari orang biasa hingga ekse-
kutif muda. Apa yang menjadi
bekalnya hanyalah hati untuk
berlapang dan bersabar, pikir-
an untuk mencema persoalan
dan pennjasalahan, dan mata
iintiik meiihat dan belajar dari
apa yang ada di sekelilingnya.
Tapi tetaplah aku. Ma-
lam itu kau tak ada padahal
aku membutuhkanmu. Aku
ingin berkeluh di depanmu ten-
tang pekerjaan, atasan, dan
orang-orang baru di sekeliling-
ku. Betapa mereka membuatku
asing dan terasing. Aku ingin
berbagi tentang itu semua.
Namira kau di mana?
Mungkinkah kau tengah mela-
yahi seseorang? Aku tergoda
berpikir kau tengah bermesra-
an dengan orang lain yang le-'
bih dari aku. Aku kalut. Aku
takut Lalu aku bertemu wanita
itu. Kami mabuk bersama sete-
lah saling cerita tentang diri
dan peketjaan masing-masing.
Aku terlena. Aku lupa.
Segera aku mencarimu te
ngah itu. Baru aku tahu
en£^u tak ada bukan karena
lelaki lain. Kau terlambat jus-
tru karena seorang anak jalan-
•  an yang mendadak sakit. Aku
segera berlari keluar mencari
mu, Namira.
"Namira, aku sangat me-
nyesaL Aku minta maaf."
"Kau puas? Kau tdah meng-
angkatku lebih. tinggi hanya
untuk kau jatuhkan lebih keras lagi? Kau
te^ Kau pengidiianat Kau busuk!"
"Nainira..."
"Cukup. Aku tidak mau mendengar
lagi alasanmu. Sekarang tinggalkan aku.
Pinrkflii aku sendiii di sinL"
. ^Apakah kau ingin kembali lagi ke ma-
sa lalumu di sini? Kau tidak merasa kasih-
an kepada anak-anak yang sekarang te
ngah menunggumu di rumahmu? Kau
ingin m^nambah lagi jumlah mereka? Na
mira, jika sesal dan maaf saja tidak cukup
bagimu, seksurang juga aku minta kau ikut
denganku."
Detik itii juga aku mengajakmu ke
stasiim. Beruntung masih ada kereta ma-
lam yang belum berangkat. Kau terus
bertanya kita mau ke mana. Ke tempat im-
pianmu, jawabku. Kereta melaju. Memba-
wa ifnmi ke arah timur, menjemput mata-
hari terbit, ke tempat di mana hari ber-
awaL Di timur sana kotaku, desa asalku
berada. tempat di mana aku lahir dan di-
besarkan dalam keramahan orang-or^g.
Orang-orang yang tidak selalu berpikir
tentang iiang untuk mencari keindahan
dan kebahs^iaan.
Jatinangor, Agustus 2006




gei^'ot ped^ sepeda. la tidak ingin dida-
hiilui Tanti, temannya, yang tertinggal
•  jauh. Tetapi beberapa meter sebelum
_,sampai di tempat yang ditiyu, kedua kaki Yulia
' turun dan pedal. la berusaha mengerem l^u se-
4^anya. Terlambat. Sedcor cacing terlindas roda
depan sepedanya Cadng itu meregang sesaat
lalu di'am untuk selama-lainanya la tewas.
'  .-Dilangitawanputiberarakditiupangin.
Awan itu minp gumpalan-gumpalan tfapaa ukur-
an raksasa. Nyawa Cadng tadi pun terbang pe-
^ Ian, meliiik-liuk menghindari gumpalan awan
i^. Sepertinya ia tahu tempat yang diti^ju. Yakni
pintu su^a. Ia ingin sekali sampai di depan pin-
tu, meski tddak begitu tergesa-gesa. Baginya
yang penting adalah sebu^ kepastian. Tahu per-
n als tempat yang diti^ju, Karena tidak semua
>■' Hiakhluk hidup tahu tempat yang akan ^ ti^u se-
' ^ah maut mereng^t kehidupannya. Karena ti-
' dak tahu tempat tiyuan, nyawa mereka m^-
' yang-layang di tempat Imsong, sebiiah lokasi
'yai^ tidak jelas statusnya: bukan surga, bukan
• neiaka, namunjx2ga bukan bagian dan dunia
'' liy^ini.
■ Setelah terbang sekian waktu lamanya (tidak
• b^ dihitung dalam hitunganjam, hari, bulan
dan tahun) nyawa Cacing itu akhimya aampfli di
•! -depan pintu gerbang terbuat dari gumpalan me-
I ^  yang sud^ dikeraskan. Sebuah gerbang yang
•' sangat besar, kokoh, namun eeperti mengapung
• df dalam alam hampa. Nyawa Cacing itu berdiri
, ^ a. Ia tddak berani mengetuk, apalagi membu-
Ju^ iidak berani mengucap aalflTn tanda
•^•bihwa ia sudah berdiri di situ. Semuajadi terasa
Vj^ngat sunyi. Tidak ada suara apa pun. RwHIrar.
^«d«3au angin pxm tidak.
v;V'Setelah menunggu sekian waktu lamanya (ti-
oak bisa dihitung dalam hitungan jam, hari, bu-
■ Um dan tahun) akhimya gerbang itu to+mVfl Di
ot^ngah gerbang itu berdM Malaikat. W^ahnya
•^J^^ahaya keemasan. Di atas kepala aura kebiru-
JijJ^'uarL Itu pertanda bahwa sosok tersebut me-
suci tanpa dosa.
•-'•^nKamu seekor Cacing?" tanya Malaikat itu.
JYa. Aku mati terlindas roda sepeda ai^-
mereka bisa mendikte kehendak Sang Pendpta.
Mdreka pikir. Sang Pendpta hanya mftrtrinfati
mereka dan sangat membend kaum di-limr
mereka. Sun^uh kaum yang tidak punya rasa
malu. Bahkan, he... he... he;.', meiyijikkan. Fuihr
Malaikat itu meludah dan aakotiWa itiijuga air
ludahnyaberubahjadibcdajEqii. •< < -i.-
Cadng itu tersenjmm. K tidak ka^ melihat
demo kesaktdan dari Malaikat penun^u gerbang
sur^ itu. Meski ifS pun bisa melakukan, namun [ '*
ia tidak ing^ membuat demo tandm^n. Ia tidak
ingin meniru ulah para politikus di dunia yang
kalah dan tersingkir lalu membuat partai tandin-,
gan, atau mencad maki lawan yang Tnenang dan
menynlabkan zaman. Di mata Cac^, ulah
semacam itu benar^benar menggahibaikatt ae-'' '
X  —
anak," jawab Cadng yang sudahjadi roh hahxs
itu. . . .. . .
"Aku tidak bertanya bagaimana mfltiTwn Yang ^
kutanyakan adalah bagaimana hidtqjmu." -
"Bertahun-tahun kugemburkan ttmah tegklan
milikpetanimiskin. Aku.beranak'^rihak.Seba^ .
ananik-anakkudimaltana)ram,B€$)a^anlagL ■ ;
diambil orang untuk umpan saat merdca man-''
dngdikolam." . . .tv ^ .
"Pemflh mffnyHVtti «»Aaftma inakbliik bidnp?" :
"Bagainoana aku bisa menyakiti mereka? Bu- f:kankfth sejak labiV aku ^ dak pemah diberi eerja-'
ta? Aku ditakdirkbnm^adimakhluk paling le-
maL Tempat tinggaldi dalam keg^pan,dmiia ^
yang lembab dan takbercahaya.Jalankumelata ij
danmenggeliat-geliatHidupkurin^ih.Mudah i
dikalahkan. Karena itu mailt dan Irematianjadi |
sahabatku." ?
Malaikat itu mengangguk-angguk. Ia tidak
membawa buku catatan atau alat tulis lafa Na- t
munia sangat memperhatikansetiappedEataan
Cadng.
"Apakah karena itu aku bisa masuk surga?" .
"Surga yang pas untutibi. Surga Brt>agaiamk 1
k&TBDfl hiciupkn Dysns tflnpft dfio*
dosa." 1 - V : i i
' Malaikat itu tertawaterkekeh-kekeh."P6rmin-:
taanku terlalu polos. Menggambaikan'ptibadixilu |
yangji^ur, namun juga sdcaIigusbodoh.i&mu i.
bensr-benflr tidsk mBngiknti pATkomKongnn ga- >
man." . 4
"Basa-basiapala^ itu, hei Malaikat?" tahya |
Cadngjenj^^L . ... . I
Set^ 1^ Malaikat itu tertawa terkekeh-ke: f
keh. "Ketabiiilah wahflT-8«ng<]i«riwg>widTTnflTi, r
surga sekarang ini sudah dikflpling.kaplmg. Bah- j
kan tidak sedikit kaum yEuig merasa mereka itu- |
lahpemilik surga yang sah. fiedang yang lain m«».,
rekaharapterlempar^TierHkajabawam. Ada
juga ya^ merasa seba^ pem^ang kund surga.
Tanpa izinn}^ tak ada makblnk hidi^ bisa ma-
suk surga. Luar hiaaa yang narnanyfl TnaniigtH
itu. Betapa sombao^iya mereka. Betapa besar
kep^ mereka. Tetapihal itujuga mflotTnjiikkwTi
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—L muncul di alam ; y*S^1> fam^n hftrfa-
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"""* darah. Darah itu
^ mffnmkfmi dan in?^ftft}inrw»BKiTr aoflnmnT^ Woan














»D..~_ t /-^ _ < tong pakaiap. sebab kflmi hprpn^flri O T)0rma«%'A^ v
luum B«iu«uarga meiuncuT Ke rumah mer©*
; ka. ^ ya lihat iateri saya sudah siap dengan anak kami yanc besar 'i
SSs^-ste'ssiC" asiSs^S^
!  i-^atidaklebihbaikmamplrpaflardekat ''
SeW. fruLita
SI ."i^a tid  l  lk wrnplr nas
T^UTnnh 1\^fla Praa aaio trA» InVJU _* L.. »
«a«pe^byak8ebuahhadlBin«igatakan,wani- tua."..-^ a
i^^l^ji^-^jupgDyaada 1)en^ya'jxigamlihafl r \ . "PakJo " ssyac^ • i i .. _, S
flTlrtiHnua TSVi^aK 1pAT%A«%a ^ ^^ * >1
i^^^xaiutwuiiiyinBttiataanng^Diasa-' tuga8.jika tidak aflTOtt^mf 7 . n \ ^t'H^jpflQg.mupgnyaad amya'ju  jr liTtim:r > ®® '  . -\ -;|
^xiya terselit Entah kent^M. \>ri- t 'Dalem Psk.* ' ' I
Bin^besarkambiDg! Habisberapanmjgguv-^vbesokpagir- .
*j^^^BflkJQtnfl]fllr<u»wftlrnj^tifflfi ^ TtfrifflyaL' ^' • •• '
fluam batin, saya baricata Tnamnwg gxidah sawa-
ten^ kalau adik-adik Mas Pras itu yangjemput
mMa^id Agung Kabupateh. Sebab, mereka yang.
puya ^biL Sem^tara dan keluajga,
hgnya biaa mmunggp ^  nuha^ sainbil menyiap-
[ b^UDtt^ahi fuiggi irfttilrg dua inobif
ci halflTPflh rum^ Saya hapaL itu wi<u
'>,b]2iiya pik ^^snu dan Dik Burhan.' Saya segara;'
maraflflkatikerukunanKeluargaMaaft^,da- '
Im meiyrtunbut kepulangan h^i ini Sementara
kareiiaanaktunggal,dari keluarga MbakMut ••
b^aorangtuanyayangrencananyadatang •
• J^^bsore.Kebetul^hariiniorangtuaMbak •
Mut ^.acara kond&ngan. Saya yang sedari tadi
mein|jacakorandiruangtainu,8egerakeluar ;
menyambutmereka.




Klta harufl makan hanrng rfflirtg 4n4t» . . '|
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IrayatiTampubolonDi atas ofa cokelat yang ku-
Utnya sudah retak-retak,
duduk laki-laki dan pe-
rempuan. Yang perempu-
an menghadap jendela di
dinding, di belakang sofa. Kedua
tangannya terlipat di sandaran so
fa. Dagunya menumpu di punggung
tangan. Lewat kaca jendela. yang
sengaja telah ditutupnya, matanya
menatap sesuatu yang entah apa di
luarsana. ^
Di luar mendung. Angin meng-
goyang-goyjuigkan batang asam.
Ibk ada siapa pun yang lalu di de-
pan rumah. Bahkan tak ada peda-
, gangbasokeliling. Sepi.
I  Laki-laki itu duduk menghadap
• perempuannya. Kaki kanannya di-
am dengan b^injit di atas ubin, se-
dang. kaki kiiinya berada di atas so
fa, terlipat membentuk se^tiga di
antara tubuhnya dan tubidi perem-
puan itu7 Laki-laki itu iri pada se
suatu yang aitah apa yang telah-
mencuri perhatian perempuannya.
Perempuan itu masih'asyik me-
mandang ke luar sana. -P'
"Sebaiknya aku potong rambut,"
kata perempuan tiba-tiba.
Laki-laki be^geming, namiui ma
tanya seperti setetes air di sehelai
benang yang menyusuri tiap helai
rambut yang cokdat dan tipis itu.
Rambut perempuan yang sedari ta-.







kan ketaksukaannya pada orang
yang sedari tadi duduk Hiam dan
mempeihatikannya tanpa menang-
gapi omongannya. Dada perempu
an mengembang. "Kau sedang apa,
Den?" la bertanya sambil menda-
ratkan dagunya di pundak sandar-
ansofa.
Gerak tubuh laki-laki menggesek
permukaan sofa. Mengusik sunyi
y^ dingin.
Kaki kirinya turun dari sofa. Te-
lapak kaki kirinya tersengat ketika
menyentuh ubin. Sekarang kaki ki-
ri dan kaki kanannya berdiri seja-
jar.
Laki-laki itu diam lagi. Diperha-
tikannya perempuan itu lewat laya^
televisi yang tak jauh di hadapan-
nya. "Kau sedang apa, Ting?" kata
1^-laki.
"Pertanyaan mesti dibalas de
ngan jawaban, bukan dengan per
tanyaan lagi." •
"Ya. Tapi apa yang kau tatap di
luar sana?"
"Tidak. Aku tidak sedang mena
tap. Aku sedang menunggu."
. "Apa?" Kepala laki-laki beige- i
rak, tak lebih sesenti, ke arah pe- '
rempuanitu. [
,  "Hujan."
"Untuk apa?" . i
"Aku bosan mendung melulu."
Perempuan menguap. la berkejap-
kejap untuk menyapu air dari ma








"&belum gaji bulananmu terku-
ras, lebih baik Imu men^anti bam-
1J8i
bu antena tdevisi. Angin bisa saja
meiobohkaimya."




bohlam. "Ldsixik juga sedang sering
padam."
"Sampai kapan, ya?"
"Entah. Mun^kin sampai hujan
benar-benar turun dan habis masa-
nya." Laki-laki mengangkat kay




Mungkin dia sedang kedinginan."




Perempuan memutar l^emya k4
arab laki-laki. Sikut kanannya ber-
tumpu di sandaran sofa untuk nie-
naban berat badannya. Tapak 1a-
ngannya menyan^a pipi karian,
Diperbatikannya laM-laki itu le-
; kat-lekat.
;  "Aim bilang mungkin dia sedang
; kediiiginasL" '
1  ■, Kedua tangan perempuan terli-
pat di depan dada, di bawab payu-
daranya. Lalu ia berkata. "Mung
kin. Hidupmu memang kemungldn-
an melulu." Perempuan itii menum-
pukan dagunya di punggung sofa.
Kaki kirinya masib Hiam di atas
. ubin. "Kalau kutanya apakab kau.
mendntaiku, pasti kau akan jdwab
TTtunpfcin aku mendntaimiL" .
"Ting." Tidak ada emc^ dalam
na4a bicara laki-laki itu.
. Seisyap. Laki-laki melibat pe-
^^puan inelalui layar tdevisL Pe
rempuan masib gigib memperbati-
kan sesuatu yang entab apa di luar
Sana. Sesekali perempuan itu
mengiiap.
"Dari tadi aku menunggu tang-
gapanmu seal rambutku."
"Aku tidak banyak tabu seal
rambut."
"Aku tabu itii. Tbpi kau bisa bi-
cara, meski sq>atab."
"TSng, rambutmu tidak pemab
kupersoalkan."
.. "Rambutmu sekabpun tidak jadi
"persoalan bagimu. Tapi persoaJan
ba^l^"
"^telsb sekian tabun." Laki-la
ki menatap-bayangan diiinya di la
yar televisL Kepalabya tertunduk.
lidabnya menyapu bibimya yang -
mengering. Kdnudimi ia an^t bi-
cara. "Dimanapersoalannya?"
"Eft rambutmu. Cuktur fcefc, apa
fcefc!"
"Untuk apa?"
"Agar niatku tumbub untuk sedi-
kitmemperbatikanmu." ■
"Mungkin itu sebabnya kau me-,
nolak punya an^!"
Po^dnpuan mem^w^kab mata..




"Ya, mungkin b^tu." Mata pe
rempuan masib terpqam.
Dada laki-lald itu bergetac la
jap. Laki-laki. mendan air bumya.;
Ada suara daii tenggorokannya.
"Maukab kau mencukurkan
rambutku?"
"Aku tabu model yang pas un-.
tukmu, tapi aku tidak bisa mencu-
kuc" Peranpuab melibat pribatin*
padalaki-lakinya. . .




"Aku tidak manintaihu a^<^aK?
Doi, Kau ^ja yang|]i)eim^lii-:^
angmilendirt"Suara guntur memuxubu&at^^- ■
asam bergoyang-gt^an^
buab sebesar Icqialfln j
at batang .as^ aeak^rewaifllS^.j
mengBidalikan tulmhriyn:. BnnriipqV^ ] .
antena tdevisi beigoyti^
"B[iatou iiidan aj^














dap jendda iDan menunggu^mrd^^^^^i^
.Cikud^S
Irayati Tampubblpn lahir d|
gl, 23 Mel i9^..1<uiiah dljuriisan^^:!:^.
Sastra indonesia Faljultas Sastra0%f^^
Unhnreitai-I^acliafan. B^rglat dl^i;;^'i :
TeaterDjati.
Koran Tempo^ 21 Januari 2007
FIKSI INDONESIA
SUDAH sepuliih tahun aku me^jadi pen-jaga ina^unB^a-rsga Asta Tinggi di
Sumenep. Kalau pemah berkui^ung ke
^ Sana, pasti pemah melihatku duduk bersila di Iut
armakarri, K^u bdum pemah, nnfnk Tn^rnper-"
mudahmencaiikUjbisamasuklewattTotoarjalur
BpJnfan, kemudian sebuah menaia, di <!&•
pannya terdapat gerbang denganjendela berwar-
na kuning keamaflnn, Masuk gerbang itu, lalu
arabkan pandang ke barat akan mplibat secn'ang
lelaki tua dengan jenggot wama It^am, beijubah
pu^ Itisuh dan kopyah pirang, duduk di dekat
kotakinfak Itulah'al^aflngpeT^'agnrnfllfnnn ATpi
memnng seorang lelaki semata wayang yang ti- ^
•-dak dikarUDiai, istri apalagi anaV Dan SAlcarangj
keluargalra tinggal Ibu yang rnaaih bertahan
iiidup di sebuah gubuk di lereng Bukit Rantani
Sana. Buatii ketika, ibu pemah t«rpesan jwdalni;
anakkul Apapun yang kamujumpai di perjalan-
an, Uulahjodohmu. CkuHah Santiago Hia, sang
aVKmi itu. Dan sebelum kamu menemuinya, ka-
. mujanganpulangke.rumahwalaujasadlbudi'
tinggal Toh dan tubUhlbu didncang di liang la-
hat- pesan itu diucapkannya ketika aku b^a-
initan padanya untuk peigi dari rumah.
. song mayang. Kannn kiii bau kemehyaiL Bulu
,  vkudukkuiperinding. SepL Takterdengarsuara^
.iiyabercahaya, jubahputihberaih, manik-manik
n^tanya. tak ,berke^p. Raut wajahnya
bersip^ t^ang. LeJ^ itii TTtflViTi mendekafc ke
K'arahlnL,^Uai piui pu^'pura tak m^perhatik^
g Idaki jitl^ Al^ Tnengi^ Iftlfliri orflngyHrig alfur
tbeijdarah k6 .inakam'. Ah! Ibmyata di belakahg
ilel^ ituV^rangp^e^ membuntutdnya.:
fpCTempji^yangmPTriflWfli di kepala-
)  nya, kondenya memancar bagai bunga Itqi-a
Apakhh perempuan itu putxi Raja? Atau perem-
puan itu Potre Koneng? Entahlahl Sebelum Idaki'dan perempuan itu masuk ke maVtrm angin
berdesir beiguaar ke altar hingga pot bunga di de..pan inakam teqatuh ke lantai. Ka^t Keduanya
masuk dan diiduk di bilik ^rs^r^a■n kuburan,
kepalmya meaden^cur, sesekali lelaki tinggi itu
menaum ru'san dan memutar-mutar manik-
mamk.tasbih di tSuiyuknya. Aku tidak paham,
apa yang sedang dilnknkan lelaki itu di dalam
makam?
Kemudian dua orang itu keluar, keduanya ber-
apjak ke dekatku. Lelaki tua itu memintaku te-
lentang. Aku menatapnya, walau agak gemetar
dan merinding, aku pun tpl^nf^ng (Ji hadapannya.
^ memasang sebuah dndn berlian mengbdlau di
jeman kuiku. la membarakan sesuatu; mulutnya
komat-k^t mehyebut kalimat-kalimat yang
aku sendin tak mengerid maknanya. Kemudian
perempuan yarig berdiri di samping lelaki itu
membuka kotak infak yang meliang di samping-
^ la begitu mudah m^mbukanya, padahal kotak
itu terkuna rapi. Im paah bukan TnAniimp biasa —
pikirku- Lalu dua orang itu menyuruhku bangun
dan melihat kotak infek. Astaga! Uang dalam kotak tersusun rapL Penuh. T^ima puluh ribuan. Aku
menatap .ulang dua orang itu. Dan" lelaki itu
berkata padaku'yika suatu ketika kamu membu-
. tuhkanku, kamu bisa membaca 'Birhatiihin'^^ tiga
ribu tiga.ra^jt^^uluh tiga kali Aku flVfln da-tang," ungkapnya den^'mata t^ beip^' '
• 'Jangan pemah bertanya tentang aku!" tahdas-
- nya lalu menpbilnngdflri tiflHapgn
Eh! Kenapa orang itu tiha-tiba mengerti isi pi-kiranku? Mengertd bahwa aku; sedang memper-
tanyakan pada batinku, siapa sebenamya dua
orangyang datarigitu? Aim semflkin yakin hfll^ya
; dua pr^ ini bukto manusia biasa. (Memang em-
pat mdlam terakhir ini banyak peristiwa asii^
yiing^atang berturuj^-tiarut imdakui J^ddit£n.i flai rATq^ wgn^i^'aw^'i
adrui'mnememhiu^L -
akhirnikha'mW^*'' nn ' • ^ ■^V//v4A^''?^'Ir^Ktr!wnhwoBnT4^l^ft^oiU ka^J ^
eiaun mnfii -.M&rrianilomCT-^. bA I4ii\ 'i»i '■ ibendorang sq h atav^iyMida^
sepL Aka dudiik di MpSlka^
llAlmf aehiiell no4i'm<* lin -• '1?' ■ •«t>4»ftua4»^Q n iiiit'ltiSl&iipa^ka]i^V^derwic£d[^
nqjqj^ kar^ ia inen
Mdi^ a^ sepupuRup^^ sampidljifl^i^int^^^^
TnftTWTIOWol ^  'fonoli cro fO ■»% iJoj» iAi
•Naii, malam jtu fiiba-^
kunii^ dan memakai mabk^ta niMp Mabko£4^
rsama-^ielabdi malampertamai; jQ^atis
uliu: itu mendenguklDki^ di l^tsfi odak&NaV;>ijelftlrt mij
puan tiujihat di ma
'Puabmdtik.m^
•  • —-T^ * JL>OT X^*?".V' V** iC»TT^|
'. tebu^pen^^ ro^AViX^.s
iti^ l^y)k- f' .udaifiLg meTniirihflf
]i(^ itu kellini3jTnAij»^ia,^i^nr^
—^ «.«u6ucuuyi*iixu uwi;mdiipbit.da-^n^ tm
guk^ Mei^rusul di belflkangnya tign Ifaltiw WfA. Mari biadf^iSii
lamperang,kej
Menyusul di belakangnya Jbn-teton^^ beqalah- dud hari dua^malanmtutduh'diedetM
pdan sesuai mngan musik. ia m^ecaiiff aebiMh v ifrfi/r
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biftlurus 4att.iniaii^:di pantai, ia
mah, tenuf meufiorus abu sdalu dibuntuti rasa ta-
) mmDg(hataaBeTanaa.iiuangt)emuutigsim^
naa iauBrah miida^ hitatn. TCwmmiinw lAlfljirikalimaf'.
^  Tibflbtiba.pula.
rr?? V |;^fcucmgdan mengubuikaniya^paKang. Kdikaki-j-.raAira knlit hiring ita ipmiyMittib jabinbj i^biyi
; mdesat ke angkasa dan berddbum fep6rti bunyi
^^petasan.: Ehnpat lelaki di sampingdj^'tezpdan-
, ting. Men^hilax^ Kaget. Ke maba empat orang
jwng mMri^wa keranda jto? Apakje^h gegangan
mpT^gim Abl.flfalcece>> yapgwieledakdalam lubang?Takadapuhg-pu.-
nM Vnmnii failr iap«wi'ng"j|am fnliii tenfunglftlflVi iDgniewbelcas ditflnah danudaia. Haayaseiuihr
I TtVAi^ A- la^pjfg^inb biftgftr, ca.' ^aiigmiigungunbQben^didad&
li^ tierhlau k^ ber^^ } - , ' , v ; ,*** , • j '
wibiii^'^iftn^inpiw^ ^iligiiTwfaiiianTi Arab pudah sepmuh tahun aku mebiadi peiqaga
iign nVaarrfJ^iH* fair teriibaf^ . makam, meli^ dibalik kubuia^ orang-orang
r  'bffftinm ifai ntigfeflm"jgn^ terhoiznat Sa]n|KGd sekarang, ahi bdw
• T^lr n'liw ftnjpii b^ydiMfirWiBnyimr rambnt awan.. ke runialv bduBtt meneinui iby sebab aku maaih
n  ^Vinng; TCflTO^. Ii«itrilc terlihftt mdintang belim bertemu^ Santiago tua. Walau kangen
l^kelindan^did^ahitakkuasapu]^
tisr^unig pnt^pw^m^^
1 M^lan^nL Pfqibar^ketimur, „
hilan. vBolak-balih Sedikit hiden^ jtatapt ? . Ibu .di ruim?^e^ Ibu sembiih atau saht?
i.TTi^iitBipiw ^ jwfc j^wnngitai pfllftn-pftiMitnrim di ■" . Atau bahkan Ibtt s^^iah mati? Rntnhlaht Tak ada
depan y^airnm Walau jubah putib bersih d^;' mhij^^-t^tang ke luba^ telingaku
berctiiayai- mukanyk* amat giriap.bing^'-, teTitimg ibu hingga bayang-bas^angnya seringhdi
siditaekrii'akuinembcuaiauiwaiahns^ibmkah'': ^fn^antaii piikiraul^ Apakah Ibu jug^ begij^?iWoroVa ' fagiti ' menguburkan sesecuam^ ^ ^^^^ iapei^ beipikirtenta^
TgnfaliinTit AVii ntiftngintip di'balik kotak uifak. ■ sama sekdi melnpakanku? ^ tahlab! □ ■ k
yi^Tig inftltimg M 'WTnlii^g.
^ ftw,.'. lanponm yancrlriii .n x ■< JJ smwoh tuusm wdepemgervang ma^am Joko
ImrnTt^fl ^ fat tiga Iriill. Alm pahnm, Itatg aiAv:-! ' . 2) tefUfu^ pemotu^ osol BeUmda ifti, tercotot
^ ynwg ptAwftlrft TTflfTfiiidlatij seoiangyai^|tH dalam buku 'Madunuhe insi^ind^ kcaya^  Mmpaiig^ATiAti VArantin itai tirtgmhnkay? j pouw&I/JganAnfues.
' nya^elaii>peiaxL uieU^| ShakeraaeUdah tokoh Madura yang menggu-ifAhii ■ aiflpflTrflb gerangau yang^iftdw'^ <1 wla-nrr^ nakan odunt dalam nukavan Bdnndn-
A^»' Tbmynfai Bf¥^fem-Tmd^bethng.^ dXItadiotanadatdhWc&ang^^
' — . . tSf.Odhengiu^^
Kedaulatan Rakyat, 28 Januari 2007
FIKSI INDONESIA
Afidika Destika Khagen
MUNGKIN suatu hari nanti
dunia ini akan berubah menjadi
keping-keping .yang tak berguna.
Mungkin juga, suatu hari nanti
dunia ini seperti keping-keping
koin yang dilempar siapa saja dan .
berhak untuk memainkannya.
Namun yang pasti, hari ini, dunia
telah menjadi lebih buruk dari
yang dimungkinkan. .
Lihat bapak itu di sudut ka-
mamya. Kepergian anaknya-yang
tercinta baginya seperti sebuah
keping-keping koin yang tak lagi
mengandung makna. Tubuhnya
telah menjadi tulang-tulang yang
tidak berarti. Rohnya melayang
bersama anaknya ke dalam ke-
gelapan yang tidak punya belas
kasihan. Kematian, yang kata
orang adalah tempat pembalasan
semua umat, telah membantu
bapak itu melupakan bahwa dunia
ini masih ada.
"Sudahlah, Pak! Jangan tangisi
terus. Dia sudah tenang di alam
Sana, relakan Pak,". •
Tidak ada tanggapan. Mata-
nya masih saja menerawang.
"Kalau Bapak terus-terusan
begini, anak kita akan semakin
menderita di dalam kubur. Re
lakan, Pak!".Suara istrinya agak
meninggi.
Masih saja diam tanpa ekspresi
apa-apa.
Tubuh itu masih saja layu.
Kain penulup tubuhnya sudah
seminggu ini sudah minta untuk
diganti. Mata clangnya telah
berubah menjadi mata gadis pe-
niinta-peminta yang berdiri setiap
pagi di jalanan tampat aku biasa
. lewat. Dia benar-benar loyo.
Kepergian anak satu-satunya
telah membuat semua yang ada
di dunia.ini telah berubah menjadi.
keping-keping koin yang tidak
lagi beguna. Pukulan berat itu'
telah menghempaskannya ke
dalam neraka yang banyak ditakuti'
orang.. . ,
Tapi, untuk saat ini baginya.
neraka bukanlah suatu tempat
yang ditakuti. Bahkan kalau bisa,.
,ia ingin sekali pergi bersama
anaknya ke tempat tujuan manusla
yang terakhir itu. Tapi sang
Pencipta tak mengizihkannya. Di
sudut kamar. la masih bermenung..
Istrinya tidak tahu lagi harus
berkata apa.
"Sudahlah, Pak. Bapak hams
tegar. Anak kita masih ada dua
lagi. Kalau Bapak tems-temsan
begini, nanti mereka jadi tera-
baikan,".
Dipandangi istrinya. Tapi
mulut itu tetap tidak mau berkata-
kata. Sepertinya ada beban, yang
sangal berat di dalam hatinya.
Tapi, ia tidak mau mengatakan.
Kepergian anak tertuanya itu
telah-merobah hidupnya. Setidak-
nya, kepergian anak itu telah
membuat dia tidak tahu harus
bagaimana lagi hidup di dunia Ini.









lebih bersedih dengan kepergian
wa]^ kita.. lUrena aku yang ^ me-
iahirkan.Aku yang tel^ membi^
dia air sUsu sampai dia.tldak roau
la^ mihum air susuku. Aku yang
tejah -mengajarkan dia bag£umana
ketawa sampai dia tidak man lagi
tertawa denganku. Aku tahu,
Bapak sangat terpukul. Tapi
Bapak harus ingat, dia hanya
titipah Tuhan yang setiap waldu
bisa saja dipanggil tanpa dibe-
ritahukan dahulu pada kita. Bapak
harus tegar".
- Istrinya sudah mulai kewa-
lahan menghadapi tingkan sang
suami.
Tak dihiraukan blehnya ome-'
Ian wanita yang sudah 25 tahun
hidup bersama itu. Pandangannya
tetap saja asyik dengan keko-
songah. Dalam pikirannya seka-^
rang cuma ada Soni, anak (ertua
yaiig juga mempakan anak laki-
laiki satu-satunya dari tiga ber-
saudara. Pand^ngan kosong itu
tertuju kepada tembpk rumah. Di
Sana,, dia melihat Soni bermain
bola kaki dengan teman-teman-
nya. Tampak Soni sangat gembira
mencetak gol ke gawang lawan.
Kemudian, berlari-lari me-
ngelilingi lapangw. Sem^in lama,
. Soni semakin jauh berlari, semakin
jauhw..sampai akhimya ia tidak
melihat lagi Soni entah kemana.
• Iiigin dia mengejar agar Sbni tidak
terlalu jauh berlari, tapi ketika dia
hendak berdiri, Soni sudah tidak
tampak lagi. Dia menghilang saat
istrinya berteriak merigucapkan
kata-kata deiigan nada tinggi.
Tampak raut kecewa dari wajah
yang memang . sudah sangat ke-
f cewa itu. Istrinya kemudian keluar
darikamar.
Seitiinggu yang lalu, sudut
kamar itu adalah tempat dimana
dia;bisa melihat segala kenangan
bersama Soni, anaknya, melalui
ilusi-ilusi yangiaxnptakan sendtrr.
Di sanalah ia melihat Soni setiap
pagi ketika pe.rgi sekolah. Siang
hari ia melihat Soni pulang seko
lah sambil mencium tahgannya.
Sore hari, Soni pergi mengaji.
B^hkan, malam hari ia menidurkan
Soni di kamar itu.
Kamar itu adalah kamar .yang
bisa. membalikkan masa lalunya
akan Soni. Sampai hari ini, sebulan
setelah itu, kamar itu masih saja
menjadi tempat terindah sehingga
dia tidak mau keluar dari kamar
itu. Istrinya sudah berkali-kali
mengajak keluar ^agar pikiran
suaminya menjadi lebih tenang.
Tapi, kamar itu temyata membuat
suaminya jauh lebih tenang.
Sebagai seorang istri, dia
selalu berusaha mengeluarkan
^aminya dari ilusi-ilusi itu. Mak
Pamin, dukun yang terkenal di
kampuhg, juga telah berupaya
mengobati. "Dia kemasukan roh
Soni. Saya sudah berusaha me
ngeluarkan dari dalam tubuhhya,
tapi roh jtu tetap tidak niau diusif,"
ujar Mak Pamin.
Hingga sampai hari ini, istrinya
hanya membivkan saja suaminya
dengan ilusi-ilusinya di sudut
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kamaritu. bii^pasrahkini. . «
"Pak, maicEui dulu. Sudalv|dua
kamu tid& makan,", • v';' ,
Dia menpieh pada istrihy^^.
Kini, ia tidak t^u fagi, ,apakah
pprempuan yang baru saja ber-
bicara padanya itu adalah istri-;
nya. Dia. tidak tahu lagi dengad'
segala yang terjadi di luar. Dia
tidak tahu lagi apakah dua orang
anaknya makan atau tiidfdc.'
"Pak, kalau kau tidak mau
makah, ya sudah. Tapi kamu
harus inga't Pak, Sapta dan Suci]
butuh makan. Aku tidak sanggujp
lagi mencangkul sendinah di
sawah. Dengan apa mereka akan
makah Pak?" rengek istrinya. "
Tapi, tubtih bapak tua itu tetap
saja beku. Tak ada satu kata pun
yang keluar d^ bibir pupat itu. Ia
hanya menoleh, kemudian, kem-
bali bermain bersania iiusinya.
Ilusi itulah yang membawanya ke
alam bawah sadar yang ia sendiri
pun tidak tahu cara menghenti-.
kannya.
n  n n ©
Pagi ini, Ustadz Jufri datang ke
rumah bapak itu. Istrinya tidak ke
sawah.. Sedangkan Sapta dan Suci
telah berangkat ke sekolah. Ke
mudian, ustadz masuk ke dalam
ruangan dimana bapak itu meng-
habiskan Waktunya. Ketika ustadz
datang, laki-laki itu hanya melihat
dengan mata sayunya. Tak ada
tanggapan.
"Pak, makan dulu ya?" sambil
memberikan piring yang telah diisi
nasi oleh istrinya.
Seperti biasa, laki-laki itu tidak
ipemberikan reaksi apa-apa. Ia
hanya menoleh kemudian kembali
tierinain deiigan ilusinyh.''' ,
:^"KematiM adj^^ h^^^T^h^^
'fi.dak ada i^nuslk. yang; bia^^ -
^ menghaiwgi'Wupun
hya. Semiia kita akad^inhti,' tw-f
masiik Bapak naiitirij^a. jBap^
hams tabah. Ku'atkan ha^
, Perbahyak melakukan zikir kep^
Allah!" ujar sang ustadz s^bil,
- naemegang tahganiiya dan ihem-
baca do'a." . • . •
"Bagf^lagrusfadZ' tdfhipijlfi^-'^
dapatkan jawaban'yahg sama.
: Hanya tatapan mata sayu dan
sedikit anggukan y^ng tidak
punya makna. Dia tetap saja
terpaku. Matanya juga tidak
perhah beralih dari dinding kamar
itu. Dinding yang telah tnelahirkan.
kembali Soni ke dunia. •
"Bapak akan menjadi pendosa.
besar karena telah mengabaikan
anak dan istri. Kembalilah ke
duniamanusia, Pak!" ucap ustadz
itu sambil mebaca do*a-do*a yang
. kemudian ditiupkannya ke kepala
bapak itu. ,
"Fuuaaah... Pergijah kau! Biar-
kan bapakmu tenang menjalani hi-
dupnya di dunia,".
"Ailahu Akbamr!"
Selesai ustadz membaca do*a,
bup^k itu termenung. Matanya
memandang kepada ustadz. Tii-
buh kurusnya berlahah t^ dapat
lagi menahan beban. Ia teijatuh
ketembok kamar.
.  '!Biarkan Bu. Sebentar lagi dia.
akan sadar. Dia cuma .kecapean.
karena tidak makan. Setelah dia^
n sadm' berikan dia makan.'Mudah-
mudahan setelah ini dia kemb^i





-  ^ IJsc^ jUga me^gg^l^
r^iaqg' Mi^t U ktun
^h|e^dU^takka^ di 'pinggang
.  > =
dil^ta-jrap^Ustau:
I'jiw; ^pak'i^:.tel^ kenibali mem->
^;*|uk^iiiatk sayunyi^^ 'V;' • ;,
i|^"Ah, akhiraya Bapak sadar
^ioga^Telah;akul)uat^^ sambaljen^ol kesukaui Bapak. Makm
ii.;diiiliif|yai; Pi^ucap istriiiya yang
-' "i^lalu mend^pingi- di
masih.belum sad^ff. ;
hanya' ihenoleh.
^ Kbrtbdian, ia tiiruii dari tempat
'■•ddurnyaiH' , ' r'.'^u kemana Pak? Makanlah
i' ^  Dia tak mempedulikan apa
I V^^^dikatakan Istrinyav la tetap
II tdrun dart atas tempat tidur.
^' Kemudian berjalan dengai) ter-
^'tatih-tatih. ' /
j^U^ "Soni, -anakku. Bapak akan
jempb^t kamu ke Sana,*'. .
T' ia berjalan ke sudiit kamar
V: tempat ia biasa menemui Soni.
.;;^Tapi,.di sudut kamar itu, ia tid^
mejihat I^gi Spni di sah^ Tak luar dari kamar. Berlari-lari entaiT")
; dif^Piukktiny^ l^'Sdni'b'ei^bop; Ia^?''^i<ini. 'K?i^rifi^d''tTdak mampu nie-i
Sbni.p^ikai' baj^ spragam '&m lap Hanya prang-drang kaiii-
pamit kepadaiiya setiap pagi Kari..} ^ung yang kemudian raiinai-ramai
.KadahgdiamehyuapiSpnimakw mengejar.
sebejbm beninglmt. ' "Dimana Soni kalian sem-
"Dim^a) Soni kaii sembunyi-, . bunyikaaaaaan," teriaknya sambil
kan?". Pandang^nya beralih ke ■ terns berlari mengejar Soni, entah
arah istrinya. , : . ^ ' ;;:keinana.
•pjipana Somi kau -^mbunyi- orang-orang kam-
kaaan?,'' iilarigii^a lagil;-^ dapat mengendalikan. Ke-
sekaratig dengah .nada-yang.lebih
tinggi."
"Dimana Soni ■ kau sem-
bunyikaaaaan?r"v
Istrinya tak menanggapi perta-
nyaan suaihihya. Dia tak tabu
mudian, ia dibawa ke rumah. Lalu
dimasukkan ke dalam kamar.
Kamar itu kini di kunci istrinya
dari lu^. Ia telah dipasung. .
■  Seminggu setelah kejadian itu,
ia masih saja belum berubah.
harus berbuat apa. Dia cuma - Bahkan, kini ia tidak lagi punya
melongO naelihat semuai tingkah su^ untuk berteriak. Badannya
aneh suaminya.
"Soni anakku. Dim^a kmnu?".
Dia semakin menjadi-jadi. Dj
acak-acaknya dfpan tempat ia
tidur. Benda mati itu telah niejadi
pusat pelainpiasan kemarahan-
nnya. Kacena hanya benda itu
yang ada di riiangan itu. Di-
balikkannya dipan itii kini. Di-
buangnya keluar dari kamar. Di-
robek-robeknya kain.seprai alas
dipan.
.  Dia benar-benar tidak la^ bisa
dikendalikan. I&mudian, dia ke-
telah berubah mejadi tulang
belulang. Pandangan matanya
masih saja seperti dulu. Sudut
kamar itu, ya, sudut kamar itu.
Tapi kini, di sudut kamar itu, ia
tidak melihat Soni lagi. Ia hanya
melihat dirinya di sana. Dia tidak
menemukan apa yang ia cari. Ia
kini telah benar-benar kehilangan.
. Waktu terus berganti seiring
zaman yang terus berbenah.
Setahun, dua tahun, tiga tahiin,
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bulat dari Rini, se-
dangkan wafkh Rmi lebih lonjong.
Cahyani mengatakan bahwa Aya
sedikit lebih tinggi dari Rini. Kata
Dian, Ayu lebih gemuk dari Rini.
Sagita bilahg suara Ayu lebih
jei^ dari suara Rini.
Tetapi, dengan perbandingan te-
tap suUt bagi^ untuk membeda-
kan bersaudara kembar itii. Ba-
gaimana bisa dengan mudah me
ngatakan bahwa wajah Ayu lebih
bulat kalau yang hadir di depanku
hanya Ayu atau Rini saja, saat me-
reka tak hadir berdua. Yang jelas,
bila mereka menyanyi bersama
untuk kegiatan kesenian di ju-
rusan atau fakultas, suara mereka
jemih dan membuatku jatuh cinta.
Ayu dan Rini dua bersaudara
luar biasa. Keduanya punya suara'
yang bagus. Keduanya menulis
resep untuk majalah dan tabloid
wanita, kemudian menerbitkan-
nya menjadi buku. Berdua mereka
menulis buku English Games yang
diterbitkan ol^ peherbit bi^
terkemuka dim sainpai kemmrin
sudah menghasilkan royalti yang
langsung dibelikan satu set kom-
puter sehingga mereka tak perlu'.'
lagi pergi ke tempat penyewaah
komputer unbik menulis. Sudah-
ada tujuh naskah buku yjangdise-
tujui imtuk terbit dan sudah ada
tiga judul yang sudah benar-benar
menjadi biiku dan memb^
mereka royalti.
Ayu menulis novel sudah sj^pai
lebih dari dua ratus halaman di-
ketik satu spasi. Ternyata Rini ju-v
ga menulis novel, bukan novdl'laih
'^'lapi no^ itu juga. K^au A^ se-
danjg sibuk menuli$ skripsi, Rini ;
melahjutkan menulis novel itU; .j
"Kokbisaf tanyakuterhefan-
heran.
"Mindahkan pikiran, Pak." De
ngan ringah Rini inenjawab. Tapi
keahlian Rini sebenamya melukis'
komik yang tidak mendalami-
nya. Merelm mengaraiig la^ juga
dikerjakanbetdua. Sementara ini
mereka sedang membuat rekaman
lagu-lagu yang mereka gubah
sendiri.
"Sudah tanda tangan kontrak?"
"Belum."
"Minta dua kontrak. Satu untuk .
penggubah lagu, satu untuk
penyanyi."
"Kokgtfu,Pak?"
"Kan kerjamu dua. Dan, jangan
mau dibeli putus."
"Apaitu?" • ^
"Kamu dibayar dengan honor
besar, tetapi tak punya lagi hak
kalau rekaman laku atau kalau
ada penyanyi lain yang mau mem-
bawakan lagumu. Rugi,' kap?"
J'Saya tidak ngerti." •
"Makanya jangan sampai
tergiuruangbanyak. Contohnya .
Koes Plus, sampai sekarang lagu-
lagunya laku tetapi mereka tak
bisa menikmati hasilnya."
Orang bilang, dua bersaudara
kembar bisa saling merasakan,
tetapi Ayu dengan tegas mengata
kan tidak.
^Kalau k;amu s^mag apa Rini ..
bisa merasakan debai senangnhy n •
^Tidak."
; '^Soalnya dtdu^idai.mal^^ ^ v
k^bar, yang s^r^'
sroflmg di D^as^;rS^i^'idi




bersama. Gede yang ting^al di'Se-
ririt menjadi papar berskmame-
reka. •- • / •'•^4.
.o^'Be^am^sam bagaiio^iia?
)Kamu'^eroyok??i!' .
''Tidal^a gantia^^ Vt a'''
:. ;!^C^uriW" ^ ^ ^  ^ ^
"K^mi salihgnge^.'
"Dan Gede tahii?" ;
,"Ya." . . . , v;-
' ^'Kalau.pacaran kalian b^i^w-
v.\




I Ttemyata pia^itayani yang
^embei;ltahu^}OPia tetangga Ayu
l^flan Rini dala^lju^ tahun ter-
"akhir.Mida-iniwa^erasa^^
juga samgai.cRa i^^emukan • V
perbedaannyav^ini punya^tehi





"^Aydnjjragahgguk. " . f- '- I"
.  "Gilai" pikirlm. Tak pernah ter- . i
pikir olehku sampai bisa terjadi • ('
begitu. . •
"Jadi Gede eiiak dong. Punyk'
dua pacar sekaligus. Bisa gantian."
"Tapi kami punya rahasia /
masing-masing! Saya punya pacar
dan dia juga punya."
"Lalu, (^nana dia?"
"Yogya. Kena gempa. Dia maha-
siswaUGM." ^
"Oh, dari Bantul."
"Betul. Dan Rini punya pacar
dari Sumbawa. Dia Kristen."
"DanYo^a?"
-."Mukhlas."





Aku tahu itu Ayu sebab dia
datang untuk mehgonsultasikan
slmpsinya, jadi bukan Rini. Aku
bukan pembimbing Rini. Pagi itu
karena Rini juga datang, kuminta
dia ikut masuk ke kantorku dan
mereka berdua duduk di depanku.
Suara mereka pepsis sama. Wajah-
hya sama. Tingginya sama. Jadi, .
sebenamya apa yang membeda-
kan mereka? Memang, waktu itu
ubang hidu|i^ikin^
H tipis sepertikebii^ titikyang/ . ^
dibikin. And^^la Ayu usil d^ .
membubuhkan'litik hitam deng^
- pensilalisdiji^i^ghidungnya,
pasti aku tak rn^ pu membe-'
dakannya dari Rini.
:i. Pada suatu siang sebuah sms
N masuk ke dal^ HPku.
\  I'Pak, besok saya boleh konsul-
tasi?"
"i "Oke, jam sebelas," jawabku.
Dan jam sebelas seusai aku
.. mengajar, Ayu memang muncul.
"Sudah selesai semua?"
"Maaf, Pak. Kakak tak bisa..
datong. Agak piling. Tapi dia
sudidi janji, kan? Saya mewakiU. i
Boleh, Pak?"
Yang duduk di depanku seorang
gjadis yang kukira A^ juga. Tapi,
kemu^w kuminta ^ a mendekat-,
. kan wajahnya dan aku dapat me- •
lihat sebuah titik hitam tipis di
bawah lubang hidimg kirinya, di
atas bibimya. .
"Oh, jadi kamu. Saya gak tahu,
gak bisa bedakan."
Dia hanya tersenyum.
Seperti biasa aku selesaikan
membaca skripsi pada saat itu
juga. Aku tak mau menunda pe-
kerjaan. Begitu selesai kuperiksa
tak ada lagi beban hutang jadi aku
bisa mengerjakan yang lain:
- menulis atau membaca dengan
tenang. Aku bertukar sms dengan ^






Cepat sembuh biar bisa ujian.
Kamu sendiri bagaimana?"
/1f2Br
j ^  "MasihditanganPakPande., ^
Belum sempat baca katanya.
Sibuk."
"Yanasib.Sabaraja."
Lalu dia ulurkan tangaimya dan
dia cium tanganku. Lalu, kutarik .
tangannya dan kucium pipi kanan
dan kirinya. Lalu kutanyakan,
kalau kucium apa Ayu bisa ikut
merasakan?
Tak kutunggu jawabannya;
Kucium bibimya walaupun di-
sambut dehgan dingin. Tak ada
balasan. Persis seperti reaksiAyu
yang nol. Jadi, keduanya bereaksi
sama?
Lalu kulepaskan. Dia duduk
kembali tapi masih tersenyum
seolah tak teijadi apa-apa. Persis
seperti reaksi Ayu kalau kucium
Mungkin karena kembar, pikirku.
Tiga hari kemudian mereka
datang lagi berdua.
Sudah sembuh?" tanyaku pada
keduanya karena belum tahu
mana Ayu mana Rini.
Keduanya duduk di depanku.
''Jadibolehujian, Pak?" .
"Kalau sudah siap, kenapa
tidak?" ^
Mereka saling pandang seolah "
menertawakanku. Aku ragu. Mana
y^ng Ayu, mana yang Rini. Lalu,
kupandangi mereka dengan jarak
dekat. Yang duduk di sebelah
i  kanankupunyatahilalathitam
!  tipis'di bawah lubang hidung
kirinya di atas bibir. Yang kiri
pasti Ayu. Tapi, aku tak memer-
cayai inataku. Yang duduk di
,  sebelah kirikujugapunyatahi
lalat hitam tipis di. lubang hidung!




''Sjapa yang mau konsultasi?"
"Keduanya tersenyum?"
Aku terhenyak bersandar di
sandaran kursiku.
"Jadi, siapa yang kucium dua
hari yang l^u?"
Keduanyj. tersenyum dan aku
t^ paham. Benar-benar terpukul,'
terbaring di matras ring tinju.
Mungkin harus ada yang menyi-
ramku dengan air dingin agar aku
terbangun. n
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Oleh Ragdi F Daye
<AU menemukannya hari Jujnat
pagi pukul deiapan. Diam. Mat
anya sedihrnemandang. Bibim ,
ya yang pucat, terkuak sedildt
seperti ingin mengatakan sesuatu. Kau
menangis. Tubuhnya yang dingin berse-
,  limut kain batik kauguncang-guncang.
Air matamu jatuh ke mukanya. Tapi dia
tetap tak bersuara.




taksi dan berlari ke gerbang
yang sudah tertutup pagar-
nya. Dia mengejannu sete-
melempMk^ uang ke , Jkf/i
tangaiisi.sopiryangbeluin .
sempat menuntaskan umpa- /'EmBL
taxi karena kalian begitu § ^Bjl
ribut selama peijalanan. Dia n jwBR
mencekal tangamnu. Kau 9
menepisnya dengan kasar
lalu membuka pintu pagar.
"Dengarkan aku dulu,
F^!" Serunya berkuli-l«li. Il
Hatiinu sakit, lebih-lebih




oleh dia yang sungguh-
sungguh ingin kaucintai.
Tetapi apa yang kaudapat?







I'^epan cermin dandan di ka- !■■■
! mar, kau telah meyakinkan
diri akan melakukan tinda-
kan paling nekat sekali pun
unti^ menggerakkan lidah-




^  kurelakan tanpa sedu-
'  sedan." Begitu tekadmu uBfl
.  sambil menyamarkan ^
' kenitan-kerutan di bawah {jlifl
mata. Sengaja kau tampilsecantik mungkin mengingat jml
November sudah akan ber- iti^B
akhir; itu artinya tahun baru
tinggal sebulan lagi dan kau
dengan memalukan akan 'oBi
menjadi nona tua tiga puluh {K
lima tahun. B
Di mana letak kejelekanmu B
sehingga tak kunjung ada fl
seorang laki-Iaki yang benar- w
benar bertambat? Mereka W
hanya sekadar mampir sebagai 1 g
teman dekat. Kencan yang ®
hanya menyia-nyiakan waktu i S
dan hasrat. Apa kekurangan- W
mu? Ibumii bilang kau cantik V
sekali. Begitu pula kata bapak \
dan adik-adikmu yang semua- '
nya sudah menik^. '
Mereka mafhum benar per- —
juanganmu, diet keras yang mem-
buatmu nyaris berkamar di dalam
tanah; ikut senam aerobik, lulur di spa
dan mandi sauna, kau juga masih
menggunakan knm yang disarankan
temanmu untuk memperbesar dan
memperkencang payudara agar mata
para lelaki terjerat lekat ke tubuhmu.
Kau juga rajin merawat organ kewani-
^anmu dengan terapi air daun sirih.
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Di mana letak kejelekanmu sehingga tak kui^jung ada seorang laki-1^
yang benar-benar bertambat? Mereka banya sekadar mampir sebagfd
teman dekat. Kencan yang banya menyia-nyiakan waktu dan hasrat.':
Apa kekuranganmu?
Tetapi tak juga ada laki-laki yang
datang menemui orang tuamu untuk
meminang.
Sanak saudara curiga ada orang jahat
yang mengguna-gunaimu sehingga kau
terhalang jodoh. Kau pun dimandikan
dengan air bimga rampai di depan ru-
mah. Tujuh tahim yang lalu. Tetapi
tetap saja nihil. Kau masih sendirian.
Kadang kewalahan menahan rasa £rus-
trasi yang menyeretmu ke ruang makan
untuk melampiaskan segala nelangsa
dengan memakan semua yang kausuka.
Akibatnya kau puii ja'di
pontang-panting diet






nya satu setengah tahun
lalu. Laki-laki pemu-
rung yang sering kehilangan kata-kata.
Tetapi dia sopan, dengan tatapan mata
yang baik seperti balita tanpa tabimgan
dosa.
***
"Jadi, apa lagi yang hams ditunggu?''
Desakmu di k^ kemaim mali^
Sudah satu jam l^ian ditdidc.dengan
perbincangan yahg berputai'-putat
"Kau pimya pekerjaan yang mapan.
Aku juga. Usia kita juga sudah matang.
Keluargaku mendukimg. Aku sudah
siap lanir batin. Apalagi yang ditung
gu?" • . -
"Beri aku waktu." Laki-laki itu tam- .
pak resah. Butiran-butiran keringat me-
merdk di keningnya. Ingin sekali ImiF n
mengulurkantangan untuk menyeka-
nya dengan saputangan, tapi dadamu.
sudah terlanjur gerah. Hidangap di
depan kalian tinggal dingin habis
diaduk-aduk.fv. n
"Ini kali keempat kau mengundur-
nya."
"Aku belum siap."
"Belum siap? Belum siap apa,
Sayang? Kau hanya perlu datang ke m-
mahku, memihta pada kedua orang tu-
aku. Lalu kita memanggil penghulu.
akad nikah, syukuran ka-
IW lau memang kau tak suka
keramaian. Tldak susah bu-
kan? Kau tak perlu menyiapkan uang
satu miliar untuk menemui orang tu-
aku."
"Bukan begitu. Aku hanya cemas."
Laki-laki itu kembali mengalihkan pan-
dang. Matanya tampak gelisah. "Ah,
kau belum akan mengerti."
Kautatap mukanya yang lembut itu
dengan kesal. Sebab apalagi yang mem-
beratkannya membu'at keputusan kalau
bukan keraguan? Kau merasa diper-
mainkan, dipojokkan karena posisimu
yang lemah sebagai pihak yang ber-
harap.
"Kau malu karena aku lebih tua da-
rimu?" Kaucetuskan pertanyaan itu im-
tuk kesekian puluh kalinya. "Kau malii
nanti ditertawakan orang karena
men3amting perawan tua?"
"Bukan. Bukan itu. Kumohon sabar-
lah. Beri aku waktu untuk menenang-
kan diriku." Tangannya dengan gugup
meraih tanganmu. Tangan itii keras dan
dingin. "Apakah aku sudah mencerita-
kan masa kedlku pad.amu?".
Kiau merenguL Pad'anya kau pemah
mengaku bahwakati tak peduli pada
masa lalu, yang kaiubutunkan adal^..
masa depan, ;h T rtrx', ?
,  li. '-Kita.belum bena^-benar saling. . ;
memahami. TerIebi^ kaubeitunbmim^- ^
benar.tahu siapa akii." ' | ^
. "Apakah kau bekas tahanan atau
m^tan pembunuh bayarah'bag^per-
sidt^. Kita dapat lebih,mdnd6kadcan'
diiri setelah periukahan>;bukah? Itu'lm
lau kau benar^beiWsbrius."' -
•  "Tentu saja aku serhiS/tapi 6k;
- semudah itu. Kau b^um b^'ajr-bmiar
mengenalku. Aku't^ imjgin'kati mmye-
n 8^ nanti." ' I
"Mengehal bi^^aha Ia^?^Stid^
. hampir dua tahtih'ki6bm'htibtihgahl
Masin beltun' dildip?^fc "J'' 'J'f
n "Coba lihat mataku n
Tapi kau sudah keKahisan kesabaran. ]
Kau bosan mengaland adegmi-yimg ber<^
13-1
ulang-ulang. Kaiisambar tas kecilmu.
Beidiri meninggalkan meja dengan ma
rs^. "Apakah aku hams melihatmu te-
lanjang dulu dankau pun melihatku te--
lanjang, bam perkenalan itu cukiip?"
lUu berlw keluar.
Di meja, tangannya yang kejang telah
meiemas gelas hingga pe<^ Dia pun .
kemudian berlari menyusulmu.
***
• IBaiklah, mungkin sebaikny a kita j
berpisah." Kau menghentikan langkah
di depan rumah. Hujan bulan Novem
ber malam itu tak turun. Keluargamii
sudah tidur. Hanya lampu ter^ yang
masihlmenyala. Taksi kuning dengan
AC zusak'itu telah melaju mencari
< penumpang bam: "Aku tak akan mati
I bila tak kavnikahi!" Kau merad^g ke-
hilangaii lomantisme. Egomu sebagai
perempuan membuatmu melontarkah
makian yang sesungguhnya sangat:
bertentangan dengan-hati nuianimii.
Diaitextegun beberapa saat lalu- mje^
rentangkan tangan hendak merangkul-
mu. i6iu bum-bum meng^bil jarak,
.  "Menjaiti perawan tua memang sai^t,
tetapi meiijadi pengemis jauh lebih;
.. sakitl".', /
"Aku beijanji akan merdkahimu!"
"Sejak setahun lalu kauucapkan itu
.. tanpa hukti!"
•S^TOcubelum..."
> r"Belum mau sebelum mengenaUcu
; luar dalam?Kawinlah dengan pelacur!"





^^batdiii ka^ di depa
ni^'beigmeletuk tetapi kau tak men-
• d<^gan Dibalik dadanya yang ingin.
;. kaujadikaii tempat menyandarkan ke
vpak itu^ l;iiatinya menggelegak marah -
. kaieik mera^ terhina.
^' y "Aku mamahg lebih niuda tiga tahim
' darimu, tapi jangan kaukira aku tak pu-
nya komitmen! Sekali aku berkata . j
•(' iya^; tak akan pemah kuganti tidajc."
; ''talu apa yang telah kaujanjikan
empatk^itu?"
"Aku tak pemah membatalkan-
n nya/bukan? Aku hanya minta di-
•  Takbisakah kau mengerti^
agak sedikit?"
"Pengertian apalagi yang
hams kuberikan? Kalau kau me
mang tak sudi, ya, kita akhin
saja. Aku bisa mencari laki-laki
lain yang bisa dipegang kata-
katanya, dan kau bisa mencari
perempuan lain yang bisa ka-
bar menimggu janji-janjimu!"
"Fem!"




'  "Jaga mulutmu! Kau me-
nyinggung perasaanku!"
• \ "Oh ya? Apakah kau tidak
' sekalipun meny akiti
perasaanloi?!"
"Sud^ Sudah! Cukup! Aku
tak ingiii bertengkar."
"Oh ya? Berarti kau memang
belum mengenalku!"
"Sebaiknya aku pamit dulu.
Mari kita tenangkari diri mas-
ing-masing." Dia menarik napas
dan mengusap mukanya.
Kau melemparkan sebuah ci-
. Iman buruk. "Fergilah! Tak usah
^e bini lagi. Aku siidah bosan
melihatmu^ Kau bukan laki-laki.
Potong saja kemaluanmu!"
Dia tersengat mendengar uca-
panmu yang kasar itu. Telinga-
nya panas. Tak menyangla per- .
kataan itu bisa keluar dari mu
lutmu. Kau sendiri juga terkejut
dan merasa sangat menyesal
dengan kata-kata yang terlanjur
lepas itu. Belum sempat kau me-.
. narik ucapanmu, tiba-tiba
tangannya telah mencekal leher-
<nu membuat napasmu seperti
akan piitus. Kau ingin menjerit
tetapi cengkeramannya be^tu
^ kuat. Rahaingmu terasa perih.
^ Tanganjnu bemsaha melepaskan
< . tangannya, tetapi tenagamu sa-
rigat tid^ sebanding dengan
:\|kekuatanhya.
" ' ' "Kau telah memancing kema-
.rahan yang mati-matian kure-
1; - dam!" Napasnya bergemuruh.
' ... E^dim^ya mendengus-dengus
sejieittibanteng siap menanduk.
n  "Kehapp perempuan pandainya
. hanya mei^uat 1^-laki jadi bina-
tang?! Kukirakau seorang perempuan
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r^^glembut dan sbpan!"
1  Tanganmu mencakar dadanya.
"Cuuh...!"
Wajahnya semakin mengeras melihat
. air ludahmu yang menyembnr. Tangan-
. nya bera3run. .
Plaak! Plaak! \
llibuhmu luruhbegitii saja ke tanah.
Seperti tak punya tulangi Kaii merasa
1; jantungmulepd^s.6afusek^itul»u '
!- ditJimpah- V . ' .
Dia tertegtm. Napasnya' tetap juga
bergemiirun. "Kau... Kau membuatku'
marah...."
Kakinya tampak olehmu bergetar.
Kan merasa tak men^enalnya sama
sekali. Lalu kesedihan paling dingin
mulai mencucuk hatimu. Kau berdiri.
Sekilas menjengukmatanya, memasti-
kan apakah dia memang kekasih plin-







tuh darah yang meleldi
dari sudut bibirmu. Hi-
buhmu menggigil dan
. air matamu berloncatan.
"Maafkan aku. Fern; Aku sungguh
ingin segera menikahimu. Hanya saja
al^ c^as akah seperti bapakku. Selalu
memperlakukan istfinyai dengan t^gan.
yang'teras.^dtu yang ingindia ucapkan
padalnu inalateitW tetupi kau telah ber-
. lari masuk ke dai^ rumah;<^ :
nutup pintu., • y.v ;r' v
Pa^ ini kau menemiikannya telah
diam dengah mata seolah sedang bi-
.  cara. Dia jatuh dari'menara.aii; itu yang .
. kaudengar dari p^a tetangg^j- : n
'' n Ilalang8^ja,-Padang, November 2006
Media Indonesia^ 21 Januari 2007
HADIAH SASTRA
Kebudayaan
Anugerah Utama Teater untuk
WS Rendra
JAKARTA (Media): Federasi Teater
Indonesia (FTI) menghadiahkan
anugerah utama kepada drama-
wan, sastrawan, sekaligus penyair
WS Rendra, Kamis (25/1). Pembe-
rian anugerah utama itu dilakukan
dalam acara FTI Award yang dige-
lar di Pusat Perfilman Haji Usmar
Ismail (PPHUI), Jakarta.
Selain hadiala berupa trofi khu-
sus yang dibuat oleh pematung Do-
lorosa Sinaga, Rendra juga meneri-
ma jubah Imusus karya perancang
busana Samuel Watimena, dan se-
buah kuitansi besar simbol dari
uang. Dalam kuitansi yang terbuat
dari gabus itu tidak tertulis berapa
jumlah nominal uang yang diberi-
kan .<cepada Rendra.
"Kami memang sengaja tidak
mengisi, untuk memberikan ke-
sempatan kepada pihak-pihak
yangingin memberil^ hadiah ke
pada Rendra," kata Radhar Panca
' Dahana, selaku ketua panitla FTI
2006. Menteri Kebudayaan dan Pa-
riwisata Jero Wadk langsung mem-
berik^ hadiah uang senilai Rp25




war Rp5 juta. "Ha-






nganugerahan ter- WS Rendr
sebut hadir sejum-
lah tamu undang-





gan Hidup Nabiel .
Makarim, Jaksa
Agung Abdurrah
man Saleh, Wiranto, Deddy
Mizwar, Iwan Fals, dan lainnya.
Dalam kesempatan itu Gu$ Dur
secara khusus memberikan trofi,
sedangkan Menteri Kebudayaan





s a s  penggiEt
teEter modern/















1 Uldin  perkembang-
•enggl  an teater di Indo-




ja teater yang tidak kenal lelah.
Adapun para kurator yang du-
duk dalam FTI Award itu adalah
Danarto, Niniek L Karim, Putu Wi-
jaya, Kenedi Nurhan, dan sang ke
tua Radhar Panca Dahana.
1'34-
"Rendra menerima anugerah
utama sebagai penggiat teater mo
dem kaiena ia ^ anggap paling ba-
nyak memberikan l^ntribusl kepa-
da dunia teater di Indonesia," tmg-
kapnya.
Setetulnya pemberian penghar-
gaan untuk Rendra dilaksanakan
tahim lalu, namun si Burung Me-
rak itu banyak kesibukan, sehing-
ga pelaksanaan FII2006 dilaksana
kan tahun ini.
Selain anugerah utama, FIT juga
memberikan penghargaan kepada
para perintis teater modem hido-
nesia, yang Idni sudah tiada. Mere-
ka yang mendapatkan penghar
gaan itu adalah Wah^ Sihombing,
Arifin C Noei^ Teguh Karya, Asrul
Sani, Rudjito, Usmar Ismail, Djaya-
kusuma, Suyatna Anirun, dan Ihti
Indra Malaon.
Dalam acara yang dipwdu oleh
Ray Sahetapy dan Nurul Arifin itu,
juga ditampilkanbeberapa pertun-jul^ seperti pembacaan monolog
oleh Danarto, dan orakel budaya
oleh WS Rendra. (Eri/H-4)




Malam Anugerah Rl untuk WS Rendra
Dramawan WS Rendra, yang telah malang melintang di jagat
perteateran (modem) Indonesia sejak tahun 1960-an ber-
sama Bengkel Teater-nya, menjadi orang pertama yang men-
dapat kehormatan menerima Anugerah Federasi Teater In
donesia (FTI). Penghargaan berupa trofi yang khusus di-
rancang oleh pematung Dolorosa Sinaga itu akan diserahkan
dalam "Malam Anugerah FTI 2006", Kamis (25/1) malam ini
pukul 20.00 di Pusat Perfilman Haji Usmar Ismail, Jalan HR
Rasuna Said, Jakarta Selatan. Tim kurator yang ditunjuk
FTI—terdiri atas Putu Wijaya, Niniek L Karim, Danarto,
Radhar Panca Dahana, dan Kenedi Nurhan yang mewakili
unsur media—juga mengusulkan agar sembOan nama lain
untuk dinobatkan sebagai Tokoh Perintis Teater Modem
Indonesia. Mereka adalah Arifin C Noer, Asnil Sani, Teguh
Karya, Roedjito, Wahyu Sihombing, Usmar Ismail, Djadoeg
Djayaloisuma, l^iti India Malaon, dan Suyatna Anirun, yang
semuanya sudah berpulang. C/INE)
Korapas, 25 Januari 2007
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HADIAH SASTRA
JAKARTA — F^erasj- Usat^ In-- >
donesia (Jb*ri) pada TCamig ma- X
lam lalu,..memberikan. PII
Award k^a<k dramawan W.S.:'
Rendra di.Plisat Perfflmah'.H .
Usmar Ism^ Jakartk la di- ,,
India ^ n
> Mereka mendapalkan trofi. ^
dibikin oleh '
li^ banjrak membgrikan km-:,
tribusi kepada dunia teater <5
bidonesia*, 1,;,.
Sebuah. khusus . .unti& .
Rendra dijSuat oleh pematung
Dnloit^Sinaga, yapg diaerah-n
kan oleh p^tan presideii Ah- .
durrahnm Wahid, yang 'ju^ ''
Ketua Deiyan Pen^yhat Me-
rasi Tteatet hidonesia. "R^dra •
adMahse^du teater gaida de
part teat^lfadpnesia," kata ke-.




da sembilanperintis teater Indo
nesia modem yang telah tiada,
yakni Walqm Sihombing, Rudji-
to, lismar Ismail, Djaduk Djaya-
kusuma. Suvatna Animn, Arifiti




itu, tioma^ Rmdra, ' d^iib I-
, pl^ tint kuratoj^. ymg^fpi^m
,a^;^anarto, Nihiek'L. ferim :
Putti.Wijaya, Kenedi
dan Radhar Panca Dsfliana^' j"
Acara itu Mtaia la^. diha-.'
diri mantan presiden 'Abdur- >
rahman- Wahid,. Jaksa^, Agung ►
Abdul Ridimah Saldv.SJenteri
Kebudayaan, dan Paiiwisata
Jero Wadk, mantan Menteri
Lingkungah-Hidup Nabid Ma-
^rim, mantan PangUma TNI"
.%Mto, akfor ifizwai;
d^iwanFais. V • " •
rernbenan aniige^ itu di-
waihM piemutaran vid» ten-
tang Rendra, monolog oieh Da-
narto, dan lagu dari Iwah Fals,..
Koran Tempo, 27 Januarl 2007
KESUSASTRAAN INDONESIA-HETOGRAFI ( PRAMUDYA )
SEKOLAHNYA MOGOL JAR NOMINASI NOBEL
Dimatangkan Penjara,
Dunia Mengakuinya
PRAMOEDYA ANANTA TOER yang dilahir- ^
kan di Blora 1925, dianggap bodoh oleh ayah-
nya. Bukan tenpa alasan. Pertama, ayahnya jmSSi
dulu selalujadi 'bintang kelas', Kadua, Pram
sendirihanJsnunggaktigakallketJkadiSeko-
lah Dasar. Kalau masuk SD umur 7, berarti .
keluarSDsudahbeaisia16tahun. -^SSrIB
Untung ibunya sangat asih. Pram belajar
seal radio di Surabaya, dengan biaya dari Ibu.
itusebabnya. Pram amat sangat sedihketika
ibunya menlnggal karena TBC.
Lalu, suatu hari Pram diberl tiket keretaapi ke ^
Jakarta pleh ayahnya. Baru kemudian diketa- ^
hul, terr^ata ayahnya ingin menikah lag!.
Tapi Pram sudah diberl modal iuarbiasa oleh
ibunya. "Jadiiah majikan atas dirimu sendirir Pramoedii
kata ibunya berkali-kall. Pesan Ibunya itulah . n
yang dip^ang kuat oleh Pram, sampal me-
ninggainya tahun laiu.
KETIKA meneruskan di Taman Dewasa Jakarta, Pram tetap
'bukan bintang', meski dalam ha! tulis menulis atau mengarang. DIa,
misalnya, kalah dari Asrul Sani. Juga dari t^annya yang lain.
Penjaralah yang kemudian menjadikan Pramoedya Ananta Toer
seorang 'bintang'!
Pram gabung dengan 'Front Bekasf untuk meiawan penjajah
Belanda. Dia tertangkap dan dijebloskan ke Penjara Bukiklurl.
- Untung, di penjara Betanda !tu ada perpustakaan iengkap. Pram
yang dulu pemah melahap buku-buku ayahnya, kini maidn lahap lag!
menekuni buku-buku di perpustakaan ttu.
Pram mengagumi, antara lain, pengarang idnjs. Mengagumi dan
beyar mengarang dari dia. Bahan yang berlimpah dari pengalaman-
nya beijuang dan kemudian dipenjara seiama tiga tahun (1947-
1949) di BukltdUri. muntah kembaii daiam bentuk cerita pendek dan
novel.
Salah satu yang paling besar adalah Keluarga Gerilya (1950)
yang dikagumi HB Jassin (yang kemudian dinobatkan setogal Paus
Sasba Indonesia).
M*
JASSIN puia yang tanpa sepengetahuan Pram, menyertakan no-
velnya, Perburuan, dalam Sayembara Mengarang Balai Pustaka
(1949). Novel Itu unggul NomorSatu, dan terbit sebagal buku tahun
berikutnya (1950).
-  Pram tak tertsendung lagl. Kumpulan cerpennya, Cerita dari Blora
(1952) memperoleh Hadlan Sastra Nasiory BKMN. Hadiah yang
sama diterima pada tahun 1957; untuk kumpulan cerpennya Cerita
dari Jakarta.
Sepeiti bendunganjebol, begitulah cerperKSfpen dan novel
Pram mbludak ke lautan sastra Indonesia. 'Aku memang mer.uiis
secarakesetananPakuPram.
; a .. Kenapakesetanan? '
I  Karena Pram mengamati: kedua orangfea^frl
' •t; nya mat! muda. Jadl, Pram pun 'pasti' akan mat!
; muda bula. Maka, mumpung maalh ada nyawa,
;  harus bekerja habls-hablsan. Mengarang, me-
.■ ngarang, men^iarang. "Hanya dengan menga
rang, seseorang bisa meninggalkan .'aeauatu' ^
yang beitiarga, katanya. Galah meninggalkan
, gading, manusia harus meninggalkan karya-
kaiyayanghebat ,
Lihatlah: dalam tahun 1951 saja. Pram me-
nerbttkan sekailgus 4 novel; Mereka yang Dl-
lumpuhkan (dua Jilid), Bukan Pasar Malam, 01
TepI Kail BekasI djn GulatdlJakartal
PENJARA teiah mengubah Pram Vang bo-
/  X dch'(versi ayah) dan .tidak panda! menulfs' ■(versi teman-temannya di Taman Dewasa) mentadl raksasa baru dl
panggung sastra Indonesia.Pram telah mengalahkan Idnis yang semula sangat dikagumlriya.
P"? POTuHa-penulla lain. 'Pramoedya-lah pengarang palingproduktm teriakmereka. » »r »
Pada 1963, Pram masuk 'penjara Orde Lama".
Lalu 1M9-1979 masuk'penjara OndeBanj'dan diPuiauBuru-
kan. Tapijustru dari Pulau Buru itulah. iahlrtetraioginya yang meno-
gemparican: Bum! Manusia (1981), Anak &mua Bangsa (1981),Jejak Langkah (19^) dan Rumah ibica (1988),
Sejak itu pula, Pram jadl langganan nominasi Nobel. A regular
nominee forthe Nobei Prize in iiteratur since 1981, katamaialah
Time. '
hingga meninggainya pada •"2006, tapi tak pemah 'go!', Entah karena apa. "Aku memang tak
yakln akan dapat Nobei Sastrai" kata Pram. . - '
*•* • • •,: >
KI Indonesia (i) yang pemah masuk nominasiNobel. Dan dia tidak lain Pramoedya Ananta Toer. Mogoian sekoiah
yang dlkatakan bodoh oleh ayahnya sendlri.
Believe it or not, dari 220 juta penduduk Indonesia, hanya Pram
seorang yang pemah masuk nominasi NobelJ
Wajar kaiau karya-karya Pram kemudlan diteijemahkan ke ba-
hasa inggeris. Jerman, Pefands, Belanda, Jepang dan lainnya
Disusul^mpukpenghargaan intemasional; Ramon Magsavsav
Award (1^5), UNESCO Madanjeer SinghPnze (1996), Chevalier de TOrdre des Arts et des Letters (1999) dari
Perancis, dan setumpuk penghargaan lain.
Juga: geiar Doctor of Humane Letters dari University of Michigan
Amenka. Temyata anak mogoian pun pantas mendapat aeter • '
•  chehdrasmara.




• Awdlhya, teater ypng dibawakan seniman Suharyoto
Sastrosuwignyo .adcdqh bahasa simboUk ketika situasi
politik tidakmemungkinkan orcaig berbicara secSnv. higas.
JSni, model teater ini bisa meryadi apa pun, termasuk
kritik atas kqta-kata sehari-hari ydng sering dimahipulast




ber 2006, misalnya, seniman ke-
lahiran Yogyak^ta, -6 Oktober
1967 ini memainkan kata-kata
seperd seorang dukun yang te-
n^ mengucapkan mantra.
Akan tetapi, seniman yang
sempat mengenyam pendidd^
di Institut Kesenian Jakarta
(IKJ) ini menampik bahwa ka
ta-kata yang dituturkannya itu.
hanya Imta yang asai-asalan saja.
"Saya sadar betul apa yang saya
ucapkan. Kalaupun diininta
mengulan^ saya bisa mekJoi-
kaim^" kata Aiyo, panggilan n
akrabnya.
Pilihann^ sampai pada sebu-
^ah peiiampilan pan^ung seperti
ini bukanlah peijalanan singkat
la pemah berurusan dengan Ke-
polisiwDaerah Sumatera Barat
ketika mementaskan Enbeeek di
Universitas- Bung Hatta tahun
1992. Ketika itu, Aiyo belum *
'mengenal teater seperti seka-
rang inL
Bahasa temyata menjadi se-
buah batu sandungan unti^ me-
lancarkan kritik-kritik terhadap
pihak lain, termasuk penierin- ..
tab. i
Lewat pencarian, Aryo nlen-
dapatkan bahasa seperti seka-
rang ini sejak tahun 1997. "Kalau
saya pakai bahasa seperti di
pentas sekarang ini, tidak ada
yang bisa memprotes tentang
apa yang ssy^ katakan," kata Ar
yo. Teater ini sesim^uhnya ada-
lah sebuah strategL
meng^aii, teater yang di-
pentaskaimya tidak dilen^pi
dengan sejumlah hal yang dise-
pakati sebagai bagian dari teater
seperti naskalt penyutradaraan,
blokuig atau alur. "Suatu ketika
ada penonton yang mengatakan
bahwa pentas ^ yabukan teater.
'lYs a metateater,'" ucapnya. la
pun ihengamini sebutan itu.
la pemah mengadakan pentas
di lembaga pema^rarakatan ber-
samhpara tahanan dan napi. Ti
dak ada skenaiio dan latihm
Yang dipentaskan adalah impro-
visasi, dengan siapa pun.
Cinta alam
Latoya teater yang dibawa-
kannya hihgga saat ini tii^ak bisa
dilepaskan dari alam, tempat
tin^ Aiyo saat ini la berlatih
. di antara hutan karet, pohoh na-
nas, kelapa, ragam tanaman bias,
tanaman pangan, serta sejumlah
Jkolam yang sekarwg sud^ ti
dak ada ikannya la^
"Al^ ini sumber inspirasi sa
ya. Di sinilah saya berlatih. Ka-
rena itu, tak jarang saya mende-
kor panggung agar meiiyerupai
alam tempat saya berla^ ini,"
tutur seniman yang tinggal di
permukiman transmigran di De-
sa Laboi Jaya, Kecamatan Bang-
kinang Sebrang, Kabupaten
Kampar, Riau.
Ketika awal masuk ke Riau,
tahun 1983, orangtuanya terma
suk rombongan transmigran
pertama j^g membuka kawas-
an hutan itu. la masih ingat le-
batn^'hutan lindung di tepi-
tepi jalan menuju rumahnya du-
lii. Rumah-rumah penduduk ti
dak tampak dari kejauhan ka-
rena masih terhalang oleh po-
hon-pohon j^g tinggL Kini, hu-
tM lindung itu hanya tampak
rimbun dari tepi jalan saja, se-




Karena dekat dengan alam
dan kehidupan pertanian, bebe-
rapa kali i^o sempat terlibat
dalam aksi-aksi yang memper-
juangkah secara ekstrem hak pe-
tani, seperti reformasi agraria:
Serikat Petani Riau
Ketika mewakili seniman
Riau datang ke pertemuan ak-
tivis gerakan tani tahun 1998, ia
justru diminta mendirikan Se
rikat Petani Riau (SPR) dan me-
ngetuainya. Secara pribadi, Aryo
tidak percaj'a dengan organisasi
karena dinilainya tidak bisa me-
muaskan semua pihak. Namun,
karena ketertarikannya mengu-
sahakan sedikit perubahan un-
tuk petani, ia bersedia memim-
pin SPR hingga saat ini.
• Perjuangan lewat aksi-aksi tu-
run ke jalan atau berorasi di
muka kantor pejabat provinsi
atau kabupaten/kota juga per-*
nah dikomandoinya. Namun, ki-
ni ia sadar bahwa perlu strategi
baru untuk mengembalikan ke-
daulatan petani.
"Pemantapan di sisi teknis
pertanian ini yang perlu dilaku-
kan. Saya sendiri sadar bahwa
saya bukan contoh yang baik ba-
gi petani karena saya sering me-
ninggalkan ladang untuk pentas
di kota-kota lain," kata suami
dari Melly Hutagalung ini.
Ia sendiri merasa lebih cocok
berkarya' sebagai seniman. Se-
lain di panggung, Aryo lebih du-
lu berkecimpung sebagai penya-
ir. Pertengahan tahun 1980-an
hin^a awal 1990-an, ia sempat
memakai nama samaran S Haiy
Asmara sebagai penulis cerpen,
cerbung, dan lakon drama,
Di desa, ia membuka sanggar
untuk warga setempat yang
in^ belajar sastra atau teater.
Ini pun merup^an ba^an dari
pengalaman masa lalu ketika ia
kesulitan bergabung dengan
sanggar-sanggar yang sudah pu-





Bila ada rekan seniman sing-,
gah ke rumahnya yang berjar^c
sekitar 12 kilometer dari pusat.
Kabupaten Kampar, ia menycTV:
lenggarakan juga pentas kecil,
dengan para tetan^a sebagai
penontonnya. :
Di kalangan seniman Riau,
Aryo dikerial pula sebagai salah
satu orang y^g rajin m'enuntut
perubahan di tubuh lembaga
seni, Dewan Kebudayaan Riau
(DKR). Menjelang Musyawarah
Seniman Riau (Musenda), Janu-
ari ini, ia dan sejumlah seniman
yang tergabung dalam Forum •
Seniman Riau mendesakkan
usulan agar setiap seniman
mempunyai satu hak suara lin-
tuk memilih pengurus di DKR.
^ Inilah panggung bagi Ar-
yo. Pang^g yang berisi






















Be^tu masuk Graha Bakti Bu-
daya, Taman Ismail Marzuki
CriM), Jaleirta, tempat pertim-
jukw itu berlangsung, penonton
langsung digugah oleh tatanan
panggungbergaya realis yang me-
gah. Satu rumah mewah berlantai
dua berdirl di kiri panggung, satu
toko kelontong-yang juga ber
lantai dua—di sisi kanan. Di ba^-
an tengah belakahg terdapat ba-
ngunan stasiun kereta api era
1950-an.
Dengan latar panggung sema-
cam itu, penonton mereka ajak
balik ke masa 50-an tahun sUam.
Adegan ^ buka dengan gambaran
Kota Goela >-ang murung akibat
ekonomi yang mandek. Satu-sa-
tunya hiburan masyarakat ha-
iQ^ah menonton kereta api yang
lewat
Di tengah kebangkrutan itu,
datan^ah seorang nyonya kaya
raya, Klara Zakanasian' (Ratna
Riantiamo), yang temyata ber-
asal dari Kota Goela. Dia bersedia
menghibahkan uang Rp 1 triliun
untuk menghidupkan roda per-
ekonomian kota, tetapi dengan
syarat Ilak Alipredi (Butet Kerta-
redjasa) dibUnuh. Permintaan itu
sungguh Aengejutkan, -karena
Ilak adalah tokoh penting dan
calon wali kota mendatang.
Klara meiigincar Ilak karena
dendam lama. Sekit^ 45 tahun
silam, Ilak memacari dan meng-
hamili Wara, tetapi menol^ ber-
tanggung jawab. Lolos dan peng-
adBan'dengan .dua saksi palsu;
lelald itu malah menikahi Matilda
(Sari Madjid), putri pedagang ka
ya. Klara pim terlimta-lunta, bah-'
kan meiyad pelacur, sampai
akhimya dinikahi raja minyak
dan mewarisi kekayaan suaminya
yang mati.
Adegan berikutnya bensi kete-
gangan warga, . antara h^rat
memperoleh modal ekonomi de
ngan mengorbankan nyawa Ilak,
atau bertahan dengan monditas,
tetapi dikungkung kemiskinan.
Mesld awalnya menolak, warga
kemudian terbius oleh godaan
142
matcri, dan Ilak pun dibunuh.
Kisah cinta yang berakhir tragis.
Kury'ungan Cinta merupal^
saduran Nano Riantiamo dari
Der Besuch der alien Dame QCun-
jungan Nyonya Tuq), karya
pengarang kelahiran Swiss, Fd-
edrich Durrenmatt, 192L Naskah
asli mengisahkan kehidupan kota
kecil, Gullen, di Eropa Tengah,
tahun 1950-an. Nano mengadap-
tasi cerita itu dalam semangat
yang rclevan dengan konteks se-
karang.
"Ini naskah yang terbagus dan
terumit yang pemah saya garap.
Kami beru^a mengilmti gaya
realis naskah asli dengan meng-
hadirkan tiyuh bangunan di
panggung. Dagangan di toko ke-
lontong juga diusahakan sesuai
pada zamannya. Biayanya besftr,"
kata Nano Riantiamo, yang me-
rangkap sebagai sutradara.
Refieksi
Penonton langsung bisa me-
nyerap berbagai pesw dari per-
tunjuiuin ini, yang dapat merang-
sang refleksL Salah sa^ya, ke^
miskinan yang getir bisa mem-
buat moralitas ^ sial goyah. Go-
daan uang bakal menyeret orang
menjadi lebih pragmatis. Bany^
orang yang akhimya lebih memi-
lih gaya hidup mewah meski di-
bangun dari ut^g.
Sosok-sosok yang ditampilkan
dalam lakon ini bukanlah seka-
wanan pei\jahat tulen, tetapi
orang-orang ysmg teqepit keada-
an sehingga menjadi lemah. To-
koh politil^ agama, dan pejabat
publ^ adalah kelompok elite
yang terbiasa menyembimyikan
sisi gelap. Kojahatan dan dendam
Klara Zakanasian dibungkus. da
lam sosok yang tampU be^tu
manusiawi dan sendu.
Pertui^jukan ini kembali me-
negaskan, kehidupan di dunia
cenderung abu-abu, dan bandul
moralitas bisa cepat beigeser.
Cinta yang dikhianati-bisa men-
jehna jadi bend yang membu-
,nuh.
Teater Koma masih menerap-
kan pakem lama untuk lakon
Kiayungan Cinta. Kisah yang me-
nggtengahkan to^ -mena^ an-
tara cinta, djendam, moralitas,
dan hasrat ekonomi itu disampai-
kan dengan alur yang sederhana,
rapi, gampang dicema, dan asyik
ditonton. Aktogsejiunlah pema-
in pun cukup matang.
Agak berfoeda dengan kebiasa-
annya berimprovisasi dalam mo-
nolog Butet terbilang taat pada
naskah dalam lakon ini Dia me-
ngontrol ucapan dan gesture de-
mi membangun .perwatdcan to-
koh Ilak yang awalnya percaya
' diri dengan dukungan wa^ lan-
rtas pasrah ditelil^g keadaan.
Budi Ros yang memerankan wall
kota juga tampil meyakinkan.
: Tetapi pergelar^ ini dihidupkan
I olehkelaslhanRatnamemainkan
' dua sisi berlawai^n dalam diri
Klara: kelembutah dan dendam
I kesumat
Keseriusan menghadirkan pro-
' perti bergaya realis, temtama ba
ngunan rumah yang besar-besar,
: di panggung membuatjalinan ce
rita beijalan alamiah. Pemilihan
busanayang tepat membuat per-
ubahan sikap warga mudah ter-
identifikasl Saat masfli misldn.
17^3
waiga mengenakan pakaian serba




Pertunjukan ke-111 ini semakin
menegaskan konsistensi dan kre-
ativitas Teater Koma dalam
memproduksi kaiya. Teater ysmg
berdiri l.Maret tahun 1977 itu
termasuk segelintir kelompok te
ater yang mampu bertahan di
tengah perubahan zaman. Ke
lompok lain yang bersemangat
serupa, antara lain, Teater Man-
diri dan Bengkel Teater Rendra di
Jakarta, Payung Hitam di Ban
dung, serta Teater Garasi di Yog-
yakarta,
Sebagaimana produksi sebe-
lumnya, lakon Kury'ungan Cinta
juga merebut perhatian banyak
penggemar dari kalangan kel^
menengah-atas kota. Bidrtinya, ti-
ket pertunjukan Rp 30.000-
Rp 100.000 cukup laris. Penonton
duduk manis mengilmti jalinan
cerita berdurasi seMtar empat
jam itu. Dagelan, pelesetan po-
litik, atau sentilan yang diselip-
kan di antara jalinan adegan ma-
sih efektif memikat hati penon
ton.
Adegan keluarga Ilak naik mo-
bil, mkalnya, menyuguhkan at-
rafai yang aqdk. Bayangkan, ha-
nya bermodalkan empat kursi ke-
cil yang dilen^pi sabuk peng-
aman (seat-belt), merekaberting-
k^ seolah-sol^ naik mobil be-
neran. Kekompakan mereka me-
nirukan deru mesin atau menye-
ragamkan gerak .saat mobil ber-
belol^ naik-turun, 'dan direm
mendadak, berhasU menciptakan
tin^a^ yang menggelitik seka-
Ugus inm'inatiE
Pertunjukan Ku/yunflron Cinta
bakal dimainkan Teater Koma
selama dua pekan lebih, sejak
Sabtu (13A) hingga Minggu
(28/1). Melihat antusiasme pe
nonton pada hari pertama, ba-
rangkali saja lakon terbaru ini
juga menjanjikan sukses sebagai
mana lakon-lakon sebelumnya,
seperti Opera Kecoa, Suksesi, 5e-





HAK ASASI CAN SENI
Ketika Kekuasaan Takut pada f
OLEH INDRA TRANGGONO
Sejarah pembiingkaman kar-
ya seni di Indonesia, teruta-
ma s6lama pemerintahan
Orde Baru, meniu^ukkan keta-
Imtan kekuas^ pada fiksl Moe-
tijono, Kepala Taman Budaya Su-
rakarta atau TBS, yang pada masa
itu sangat kei^^g berurusan de-
ngan Intel tentara dan polisi, pu-
nya kiat menarik menghadapi
mereka. "Karena mereka takut
fiksi, saya pun bikln fiksi," ujaniya
dalam SemiQoka Tem^nuhan
dan Perlindungan Hak atas Seni,
Budaya dan Iptek", .20-21 No
vember 2006 di Yogyakarta..
' "Saya pura-pura mengaku se-
bagai ke^at prang sangat pen-
ting di negeri ink Dan, ajaibnya,
mereka pun percaya. Mereka tak
jadi melarang pertunjukan yang
dianggap membahayakan , ke-
aiiianan," kenang Moetijorio da
lam acara yaing digelar Komnas
HAM dan Dewan Kebudayaan
Kota Yogyakarta itu. Maka, TBS
pun mehjadi altematif bagi para
seniman yang karyanya dilarang
digelar di kpta lain.
Semiloka ini bukan sekadar
mepjadi memorabilia kolektif
atas represi kekuasaan Orde Ba
rn, tetapi juga .mei\iadi upaya
membentuk jejaring antara pe-
keija seni/budaya dan aktivis
LSM dal^ mengatasi berbagai
problem hak berekspresi dan hak
cipta yang mengepung kesenian
dan kebudayaan, seperti yang di-
harapkan Habib Chinin dari
Komnas HAM.
Hegemoni negara
Jagat kesenian di Indonesia,
terutama kesenian modem, me-
mang tidak pemah steril dari
pembungkaman, baik oleh rezim
maupun ma^^arakat Pada masa
Orde Baru, antara tahun 1970-an
hingga 1990-an, banyak karya se
ni 3^g dicekaL ^ but saja pe- /
, mentasan Bengkel Teater Ren-
dra, Teater Diriasti Yogjrakarta,
Teater Ke^'il (Arifin.C Noer), Te-
ater Koma (N Ri^tiamo), dan
Teater Gadjah Mada. Juga kaiya .
sastra Rendra, I^amudya Ahanta
Toer, dan lainnya.' Na^.iyang
sama pemah menimpa tari kaiya
. FaridaFeis61,filmka^Syuman-
jaya,S6phanSophiaan, danAri£in .
C Noer. Umumnya, kaiya-kaiya
yang dicekal menuliki silrap kritis
terhadap kekuasaan atau me-
ngandung kritik sosiaL -
Riwayat pencelndan karya seni
' sangat lekat dengw vmtak keku
asaan negara yang hegemonik
atias nilal Untuk .mempertahan-
kan dan memperkuat kekuasaan-
nya, para penguasa melakukan
tafsir tun^al atas kebudayaan,
termasuk kesenian. Kebudayaan
dim^knai sebagai bagian dari ke-
pentingan politik kekuasaan. Ma
ka, kebudayaan hams tuiiduk ke-
pada kekuasaan. Tak men^eran-
kan jika kemudian wayang, keto-
pral^ tari, seni mpa, fflm, miisil^
dan lainnya dieteploitasi untuk
propaganda politiVpropaganda
pembangunan. Di sini berlang-
sung apa yang disebut pehga-
gungan kebudayaan atas negara.
Namun, penaklukan itu tidak
berlan^sung mutlak. Para senim
an kritis mencoba menciptakan
semacam counterculture (budaya
tandin^ imtuk mengimbangi he
gemoni negara. Mereka melaku
kan tafeir i^ai atais kondisi sosial,
politil^ ekonomi, dan budaya
yang dipwdang tidak ideal Ber
bagai kepincangan sosial dan de-
kadensi nilai pim dikritisi. Tar-
getnya: publik memiliki kesadar-
an dw kritisi terhadap berbagai
kondisi yang mengepungnya Da
ri sinilah berlangsung kon^ an
tara negara dan para kreator seni
yang l^tis dan bengung pada
pelarangan.
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'  Dehgan melarang ekspresi dan
kaiya seni, negara telah melaku-
;kan ti^ penyimpangan. Peitama,
merampas hak berekspresi. para
seniman. Kedua, merampas hak
publik^imtuk mendapatkan in-
formasi berupa nilai/gagasah d^n
simbol estetik. Ketiga, hak untuk
tumbuh dan berkembang . jagat
kesenian.
Bagi pencipta kesenian, hak
berel^r^i merupakan kedaulat-
an personal dan otentik untuk
menyalakan dan mengomunika-
sikan ide-ide sosial estetik
kepada publik. Selain itu, para
pencipta seni pun mencoba ber-
peran membangun kebudayaan
masyarakat Bagi seniman, tebu-
dayaan merupakan proses pen-
canan yang tidak pemah selesai
dehgan kata ,kunci "daya-cipta
budaya". Ini berbeda dengan pe-
merintah yang memahami ke
budayaan lebih pada produk bu-
daya/warisan budaya (Ignas Kle-
den: Sikap Umiah dan IQitik Ke
budayaan, LP3ES, 1987). Karena
itu, seniman selalu eksploratif.
untuk menemukan nilai-nilai
^'baru" dan segar sehingga ke
budayaan tidak mati atau macet
Sementara itu, bagi masyara-
kat, hak mendapatkan informasi
(balk secara sosial maupun seca-
ra est^) merupakan kedaulatan
kolekdf j^g hams dipenuhi gu-
na meningkatkan eksistensinya
Adapun bagi jagat kesenian,
hak untuk tumbidi dan berkem
bang mempakan kedaulatan es
tetik yang hams dipenuhi se
lling ia tidak sta^an. Karena
itu, selalu dibutuhl^ ruang un
tuk olah-kreatif secara kontinyu. '
AntI kebudayaan .
Pelarangan kesenian dengan
dalih apa pun mempakan tindak-
an politik y^g antikebudayaan,.
Longsomya kekuasaan Orde Ba-
m tak berarti hilangnya tekanan
dan pelarangan atas kaiya seni.
Tekanan pada' kesenian Idni dila-
kukan beberapa kelompok sosial
yang men^tasnamakw agama
tertentu. Jika dulu dalihnya poli
tik kekuasaan> kini moralitas aga
ma. Kasus goyang ngebor Inul
.han;plah salah satu contoh.
lidak ada kebebasan mutlak,
juga bagi para pencipta kesenian
dan dunia kesenian. Kesenian ti
dak pemah bebas nilai k^ena ia
tumbuh dan berkembang dalam
masyarakat yang memiliki ukur-
an i^ai moi^ dan etika. Di sini-
lah pentingnya kematangan dan
kecerdasan para pencipta keseni-
w dalam mengolah ide sosial dan
ide estetik mei^'adi kaiya yang
punya napas paj^'ang.
Di sisi lain, ma^rarakat dan
pemerintah pun dituntut memi
liki kedewasaan sikap dalam
menghadapi kesenian yang di-
an^p bertentangan dengan mo-
ralitas dan kebijakan politik. Me-
nyelesaikan secara kebudayaan
O'alur yuridis) akan jauh lebih
beradab dibanding dengan mem-
berangus ataii menek^ dengan
kekerasan. Dengan demikian, ter-
jadi adu argumentasi yang ob-
yektdf dan demokratis. Sementara
hukum hams benar-benar jujur
dan adil serta argumentatif.
Pertanyaannya, apakah KUHP
cukup menampung persoalan
yang ditimbiilk^ dunia keseni
an? Ini men^^t, kesenian ada-
lah jagat tafsir nilai dan simbpl. Ia
tak cukup hanya didekati dengan
pasal yuridis formal. Inilah tan-
tangan bagi pakar dan penegak
hukumuntuk memiliki apresiasi
seni dan budaya. Bukan sekadar
mengadili secara dingin imajinasi
dan fiksL Apalagi, mewarisi para
noia Orde Bam yang selalu takut
dengan fiksi dan ekspresi senL
INDRATRANGGONO,
Pemerhati Kebudayaan dan
' Ceipenis, Tinggal di Yogyakarta
KoinpaSf 21 Januari 2007
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Maa( Maaf,Teater Komi
Judul tulisan ini dipiiih
dengan mengutip dua |
karya Teater Koma. Ma-
af, Maaf, Maaf (1978) dan
Opera Primadona (2000). Kutip-
an judul karya yang tidak leng-
kap itu rasanya cukup lengkap
untuk menggambarkan posisi
Teater Koma sebagai primadona
teater di Indonesia.
Tidak ada pentas teater di In
donesia yang barisan kursi pe-
nontonnya nyaris selalu penuh.
Jangan lupa, Teater Koma juga bi-
sa jadi adalah satu-satunya ke-
lompok teater di Indonesia yang
mampu tampil lebih dari 10 hari
berturut-turut saat menampilkan
karya-karyanya dengan pengun-
jung yang selalu membludak.
Pentas ke 111 Teater Koma
yang mengambil judul Kunjung-
an Cinta kembali membuktikan
betapa Teater Koma masih'meuja-
di primadona pentas teater di In
donesia. Pentas Kunjungan Cinta
digelar sejak 12 Januari hingga 28
Januari2007. Samasepeiii pentas
karya-karya sebelumnya penon-.
ton mau antri sejam sebelum per-
tunjukan.
Selasa (16/l)"pukul 23.45 wak-
tu Taman Ismail Marzuki (TIM)
Jakarta bukti kekuat^ sdiir Tea
ter Koma kuat terasa.
Lebih dari 400 penonton ter-
nyata masih bertahan di kursinya
masing-masing saat seorang pe-
main menyentuh kaki Butet Kar-
taredjasa yang terbujur kaku di
peti mati. Butet bangkit, berdiri
dan kemudian membungkukkan
badannya. Tepuk tangan kembali
terdengar dari barisan penonton.
Tentu saja tepuk tangan itu bu-
kan hanya imtuk Butet yang men-
jadi pemain tamu dalam pentas
itu tapi untuk keseluruhan pe-
mentasan Teater Koma.
Presenter dan pemain sine-
tron Maudy Koesnaedi yang te:
ngah hamil dan rombongannya
tampak di antara barisan penon
ton yang tetap bertahan hin^ u-
sai pementasan." Asyik. Hebat,"
' \icap Sekretaria Jenderal'®epar-'-
itemen Kebudayaan dan Pariwisa-
masuk ruang liertunjukan.
j^jak pukiil 19.30 penonton bu-
.^kan hanya icemb^ disuguhi ciri
"Idias Teater Koma, banyolan se-
gar dan kekuatan ^ ting pemain-
nya. Untuk pentas kali ini, Nano
Riahtiamo yang fnenyutradarai
dan sekaligus menyadur karya
Friedrich Surrenmatt menjadi
Kunjungan Cinta memberikan ke-
sempatan luas kepada para pena-
ta panggung imtuk bekeija.
Panggung Graha Bhakti Buda-
ya HM memang bukan hanya seo-
lah penuh olah berbagai isi. Dari
mulai rumah sekaligus toko milik
Ilak Alipredi (Butet Kartaredja-
sa), toilet hingga Hotel Komodo
Platina. Jangan lupa, pei^antian
adegan juga sering ditandai de
ngan perubahan latar belakang
panggung yang sambung me-
nyambung jelas bukan perkara
enteng. Tidak ada buka tutup la-
yar saat pergantian adegan seba-
vg^iip^a spring torhhatdalam pe-
Hentasan teater iamriiya.'
Di dkhir pentas, malah sem-
pat muncul gedung bertuliskan
Teater saat Dak tengah mengha-
dapi proses "peradilan" dengan
hasil yang sudah'bisa diduga. Soal
apa t^san teater itu ada kaitan-
. liya dengan kenyata^ dunia per
adilan di Indonesfe, penonton je-'
las bebas menafsirkannya.
147.
^  . ^  ionKiffOim^Cinta yang
' li^idka^. asl^ berjudid Der Be-.
atten^Dmeherlxia^ ten-
V fa^'r^am inanuisia. Ada nafsii
.k^a dan dehdam na^ kuat di
Klara'Za^^ (Ratna Ri-
? ^iiiarno) yto digambarkan sa:
:*.iigat kas^: Ada sos^k IkQc Alipre-
di, inahtan kekasih Klai^' yang
n fte^aia.perhah membeli hukimi
' untuk inenghindari tanggungja-
wabnya atas bayi yang dikandung
^-Klara-lr;-;-*--'- ^ v ' ' '*•
Ahd, ada juga sosok Walikota
(Bpdi RpsX Pendete (Bum JSpJjar)
. dbngan inenawan oleh Salim
Bu^u. Tokoh-tokoh tersebut be-
.^aetta. penduduk kota Goela di
awal pentas digambarkan dengan
, riang menanti kedatangan Klara
mantan penduduk kote tersebut
^.di s^iun kereta api. Mereka ber-.
vharap kedatangan.Klara yang ju-'
tawan tersebut akan menghapus
kemlsldnan yang selama ini me-
nimpa mereka.
;  Klara terbukti bemiat membe-
. rikan sumbangan Rp 500 miliar
uhtuk kota (jcela dan Rp 500 mi-
liar imtuk penduduk. Syaratnya
ctuna satu, menghukum mati Ilak
yang pemah membuatnya sangat
_inenderita.
Semula semua penduduk kota
menolak dengan tegas persyarat-
an tersebut. Tsipi kemisklnan me-
mang terlalu berat untuk terus di-
pikul. Perubahan sikap teijadij.
Dan Teater Koma menyuguhkan
tragedi wi tetap dengan komedi.
gaya nieiteka. S^ar. '
• Maka sebagian besar pendu
duk kota, termasuk polisi, walik^
ta bingg^ pendeta tiba-tiba saja
memakal sepatu baru berwama
kuning. Isyarat perubahan sikap.
Dalam bahasa N Riantiamo, goda-
an terlalu besar, kemiskinan terla
lu getir. Lepas dari ad^an pidato
walikota saat penyambutan KlaTa
yang mungkin aksm lebih dok jika
dipersingkat, di atas pai^gung ter-
i  lihat nyala semangat Tbater Koma
untuk terus b^karya.
Bukan hanya lewat kema-
tangan akting Ratna yang beija-
Ian agak pincang karena Klara
digambarkan pemah mengalami
kecelakaan penerbangan di Afga-
nistan. Juga bukw karena keko-
cakan gaya Salim Bungsu dan
ketenangan Sari Madjid yang
memerankan Matilda, istri Ilak
saat menonton bioskop sambil
menyantap makanan ringan se-
mentara pada. saat yang sama
suaminya menanti aial.
Memberi Hiburan
Adegah Dak dan keluarga saat
digambarkan tengah berada da
lam mobil yang melaju kencang
atau kehidupan hutan-pohon. ki-
•  jang, semak dan burung pelanduk
yang direperesentasikan oleh pa
ra aktor teater memberikan hi
buran bagi penonton. ,
N Riantiamo hanya menye-
diakan empat kursi kecil lengkap
dengan tali sabuk pengaman un
tuk menggambarkan suasana di
dalam mobil. Jadi saat mobil me-
lalui jalan mendaki, Bak dan Ko-
ral (Rangga Riantiamo) yang diT
duk berdampingan hams berdiri
sementara Matilda dan Otili (Tuti
Hartati) yang digambarkan du-
duk di kursi belakang hams du-
duk tertunduk. Saat mobil bei^e-
rak, keempat pemain bergerak
kompak dengan kursi yang mele-
kat di pantat mereka masing-ma-
sing.
Jangan lupakan pula tata bu-
sana, cahaya dan tentu saja nya-
nyian bersama penduduk kota
(joela. Semuanya ditata apik. Hi
buran segar untuk penggemar se-
tia Teater Koma dan orang yang
; mungkin saja bam pertama kali
, menonton pentas karya kelompok
I teater yang sudah berumur 30 ta-
hun itu. Keinginan 12 pekeija tea
ter yang berkumpul di rum^ Ab-
, dul Madjid, ayah Ratna Riantiar-
no pada 1 Maret 1977 saat mendiri*
kan Teater Koma untuk bergerak
' tidak ada henti dan tak mengenal
titik rasanya telah tercapai. Ten
tu saja sambil terus mengingat
makna dibalik kata koma itu sen-
diri.
[Pembaman/Aa Sudirman]




Nama aslinya Laila. Begitu jadi
artis be^anti jadi Thallta..Tapi
malam itu tak habis-kabisnya
dia memasang muka cemberut di
depan meja rias. Kadang memaki
manajer, kadang memaki orang tua-
nya. Gadis 3^g berasal dari desa
itu mulai merasa jenuh dengan se-
mua kesuksesan yang dicapai.
Pentas monolog beijudul Popida-
ritas dan Kebohongan yang dimain-
kan Dara Yolanda dari Teat^ Nadi,
Rabu malam lalu, itu mengisi acara
Pekan Monolog SMA 2007. Acara
bertajuk "Refldcsi Kreativitas dan
Kebersamaan" ini di 'V7a-
rung Apresiasi Biilungan, Jakarta,
pa^ 15^22 Januari.
Menurut Ketua Umum Pekan
Monolog Herry W. Nugroho, pentas
yang diikuti 17 peserta darilO seko-
lah di Jakarta tersebut beray^ dari
kecemasan terhadap minimnya




Herry men^takan acara itu se-
kaligus menjadi ajang sRaturabmi
antaikelompok sen! annk baru gede.
Ini bisa menciptakan hubungan
yang baik antara satu dan lainnya
se^gga mereka bisa sering ber-
kiimpul dan latihan bersama.
Akhirnya, darisegikualitas,penna-
inan teater SMA meiijadi merata.
Kebanyakan, menurut Heny, ke-
lompok seni itu membawakan mo-
nclog kaiya sendirL Afisalnya Wii-
landari dari San^ar Bunga B^gsa,
y^g memainkan dan menyutrada-
rai sendiri kaiyanya, Maunya. Tapi
ada juga yang memakai kaiya buda-
yawan terkenal macam Putu Wijaya.
Karena monolog, kata Herry, ter-
bilang baru bagi teater sekolah me-
nengah atas. Sebulan sebelum pen
tas, mereka menjalani pelatihan.
Hijuannya, "Agar teman-tonan ine-
ngenal monolog jrang sebenamya,"
ujamya. Mereka digembleng Ags.
Aiya Dipayana dari Tfeater Ibtas
dan Ucok (Inktitut Seni Indonesia
Yogyakarta).
Persiapan yang minim itu pula
tampaknya yang membuat sebagian
pemain kurang total TnemaiTikan
perannya. M diakui Olivia Sandra
dari Teater Enhakam, yang meme^
rankan perempuan autis. "Latihan-
nya cuma enam hari, juga kurang
observasi," katanya. Membagi wak-
tu antara bebjar dan latihan men
jadi kendala. •shrmm
Koran Tempo, 22 Januari 2007
KESUSASTRAAN INDONESIA-DRAMA
*Th'Ll'1^'' ii'ij'I!;-'
v^ENTAS TEATER MODAL SAMPAH
.]gENTAS!Ife^^!^ni^^ mengki^tlflkoii "Ki- kas air imneral-Selama ini, Papermoon memang'
;aaliLaM:laMPema^;a4ReiiibuW berk^a dengan sampah uatuk me-
iRjajEri^^ dl l^.Oaie Cafe, «n. Majjen Sutoyp 75,; nyiapkan. suatu pementasan teater b'oneka, baik
ijCfliim's (18/1). sore. mezL^patl^ perbatian iua^ bi- . mmnbuat boneka atau properti pendukung laimiya..
hfliirflnnV-flnnV Tpanpn'ri ora]3g dewasa B^tu 'T^embuat sebuab wprksbop dengan anak-anak me-
3^|keii|pja|nya, banyak|^nontontid^^ebagianti^ rupakan aktivit^ utama yang texjadi^ Paper-
.pat;idanterpaksabara.menun^upementasanke- .iiioon,"iicapnya. '
•Jl. 1 '-i. 't* : ' • - 1 _ ' l/' n I TN*i ^ -r*'_ --y • •» 1 1 • J 1-
. dim padanialam barL Penonton memang berebiit, .. Ditegaskan Ria Rriwil, kenapa anakdan sampab.
?datang terlambat tiidak meodapatkan tempat, me^ Baik sampab maupun anak selama inikurangmen-
^ barus dudukleseban.' .dapatimn perbatfnn. ^Bampab berupa bbtol air mi-
I^Kriwil,Manqjerl^gram, penulisnaakabdan neral tanpa diolab menggan^ ling^ningan. Sete-
.siitradara.kepada rhengatakan, pentas yang ^  V lab diolahjadi boneka." ucapnya.
lalnmenarik daya minat ariak-anak, repi^'i . Begitujuga anak, kurang mendapatkan kesem-
pra^ dewasa. ^dab Bering teijadi. "Jangan'diba- patan untuk mengapresiasl seni pertuxgukan. Pa-
. jmngkan, peno^ton t^ter boneka di Indonesia itu permoon pedub pada sampab dan anak, '^myata
;^pk Justru ramainya minta ampun," mapny^se- -'setelab ditangam profesional, anak-anaVdan orang
nang-Ibntuinibisa^adiberkatpeijuarigankeras dewasaberebutinenyaksikanpementasan"tandas
.dan Pa^imoon, seb^ai sanggar teater boneka RiaKriwiL (Jay)-m
• ftkf^lnraRi Hflmpab, baik Hflmpab pir mi-
yang berlangsung spjak 18 Desember 2006 de-.:
ngap pementasan teater boneka yang kese- pgnf^ feater boneha 'SUah Laki-laki Pemakan
muanya menggunakan materi utama botol be- Renxbitian*.




Masyarakat yang Sakit dalam "Kubangan"
T^etika masyarakat gagap
men^dapi konsumtivis-
(km gaya hidup urban
yang dibungkus sikap hedonis
pragmatis, mereka menjadi se-
perti bergerak dalam kubangan
yang ses^ Lab Teater Syahid
menyuguhkan realitas masyara
kat itu dalam pertunjukan teater




dan seorang perempuan (dima-
inkan oleh Aseng iWala, Ilham
Jambak, Zulfi Ramdoni, Nur
Alamsyah, dan Yova Tri Wah-
yunO—dengan tubuh bergetar
seperti tersiksa dan sakit, terus
bergerak. Mereka mengisi ber-
bagai ruang publik seperti kan-
tor, halte bus, kafe, h^gga cat
walk dan ruang rias.
Dengan getaran cepat dan pa-
tah-patah, mereka saling ber-
ganti peran, namim gag^ untuk
merasa nyaman dengan peran
masing-masing. Tid^ hanya
sump^ serapah, kegelisahan
pun terlontar dalam kalimat-ka-
limat yang diucapkan dengan
be^agai logat dan intonasL
Dengan jelas dan mudah di-.
pahami, Kubangan hendak men-
ceritak^ ban^ yimg terus-me-
nerus dilanda ketegangan, kon-
flBc, dan penderitaan ^  ber- ^
kesudahah. Namun, di sela-sela
itu, munc^ sosok-sosok hedonis
yang mencen^eram masyarakat
urban,
Sambil menen^ak bir, mere
ka berceloteh tentang benc^a ^
demi behcana negeri inL Sambil
terus memencet-mencet telepbn
genggam, mereka berbicara ten
tang kemunafikan para pejabat
Sambil memperbaUd dandaiian
rambut, mereka memprotes per-
aturan yang melarang perempu
an keluar rumah.
Tanpa ideniltas
Lima tokoh dengan perannya
masiAg-masing digambarkan se
perti tidak beridentitas, atau ba-
ran^^csudah kehilangan iden-
titas. Sutradara Bambang Priha-
di menggambarkan itu lewat wa-
jah yang dipoles hitam, bedak
teb^^dan perilaku mereka yang
berganti-ganti bsyu setiap saat
Yang ditonjolkan dalam lakon
ini ad^ah bentuk-bentuk artis-
tik, wama, serta gerak tubuh.
Semua itu meml^ntuk suasana
yang mendukung dialog dan
tema cerita yang hendak disam-
paikan.
Tubuh-tubuh yang bergetar
sejak awal hingga al^ pemen-
tasan bisa menimbulkan bebe-
rapa tafsir. Sebuah masyarakat
yang panik, sumpek, saldt, gagap,
terasing, atau semuanya. Getar
an tubuh ini menarik, ]paik se-
cara gagasah maupim visual De
ngan durasi pementasan sekitar
90 menit, p^rtui^ukan ini terasa
pas dan tidak mei\jemukan.
Jika pim ada yang kurang se-
cara teknis, baran^^ hanya ar-*
tikulasi dariVRkal vmg kui^
jelas sehin^a dialog demi dialog
menjadi kabbr, termakan ilus;- ^
trasi musik ^ g' lebih keras. Se-
cara peiq'iwaan, mudah ssya me-
nampill^ ekspresi hampa^ ^
kosong, atau dendani (Ian ma-:
rah. •.
Seperti dikatakaivDirel^
Elaekutif Las Teater Syahi(l
Edy A Effendi, Kubangan hadir
atas dasar proses dan peigulatan
sehari-hari la^perti wadjfc da-
ri berbagai gejolak-kehidupm ♦ ^
maniisia, ysmg di dakimnya tum-
buh subur aneka wuna kehi^i
dupan. "Kami niemandsmg, ma^,
nusia m(xiern sudah teijebsdc'







Setelah sekian lama mencari;
27 Deseinber 2006 malaih
kudapatkatt sentuhan nura-
ni 3^g inendal^ Danarto db-
hgan. monolognya, beijudul "ha-
nya ^ orahg g^ yang tidak
konipsi", telah menggores lem-
but kesadaranku, namun terasa
be^tu tsyam bagai pisau operasi.
Pentas monolog Danarto itu di-
adakw di panggung teater kecil 1
Tan^ Ismail Marzuki dalam
aicara peringatan HUT Kedua Fe-
derasi Teater Indonesia.. <
,  la mei^jadi salah seorang ang-
- gota DPRyang^dangmendapat
telepon d^ Ibu Ani; yang Idta
menw^pnya adalah istxi Pre-
siden SBY. la mempertahankan
diri bahwa masalah korupsi me-
mang sudah hal umum dan ia pim
mengatakan bahwa hai^ orang
^a yang tidak korupsi. Dalam
shalatnya, ia mendengar suara
Tuhan yang akan memukulinya
kalau korupsi Pada mulanya. ia
ketakutan, tapi kareha sudah ter-
desak akhimya timbul satu tekad
untuk melawan suara itu. Ia am-
bil pistol dan dengan segala daya
harus m^lawian. Apa yang dia
lawan? Banyak ta&ir imtuk itu.
Bisa terhadap kekuasaan yang
cenderung tangan besi atau se-
jenisnya.
Sangat menarik ceritanya. Me-
nyentuh keadaan yang sedang
menggerogoti moral bangsa ini.
Danarto bic^ halus, tapi be-
nar-benar men^ertak mengaum
menerlakkan bahwa bangsa ini
sudah konip. Aku teringat tahim
1970 Arifin C Noer meMui nas-
kah Tb/^Z-nya banyak.menyen-
tuh soal men^ yang sudah koriip
di n^eri i]:u. Ji^ hari ini tahun
' 2006 aldiir temyata masih di-
; sentuh oleh seorang pelukis, ce^-
. pe^ dan yang juga aktor Danar-
''to/maka betapa memilukan ke-
' adaaia bangsa ini
"Yang ihgin saya katakan adalah
teater sebagai salah satu bentuk
seni per|m\jukan sebenamya me-,
mhiki kbkuatan yang sangat besar
imtuk menu£^ memul^, men-
dobrak segala macam ketidak-
benaran tingkah manusia melalui
sentuhanhya yang indah. Perso-
alannya adalah mampukah aktor
melakukaii itu. Sampai pada per-,
tanyaan ini maka kusadari bahwa
teater Idta memaiig lama mandul-
Ada kekuatan dari luar teater
yang memberangus secara halus
hingga teater mati dan
orang-orangnya pim meninggal-
k^ dengan berbagai alasan dan
yang pahng 'menyentuh adalah
alasan ekonomi. Maka, di zaman
Orde Baru jika mau berteater
selalu diingatkan bahwa dalam
keadaan ekonomi susah buat saja
tontonan yang menghibur. Meng-
hibur di sini konotasinya adal^
yang lucu-lucu s^ja. Jangan yang
mengajak berpikir karena rakyat
lelah berpikir sehari-hari mencari
sesuap nasl sementara para istri
petin^ negara mencari sesuap
berlian.
Danarto telah membuka kem-
bali mata batin kita. bahwa
orang-orang teater harus diba-
ngunkan. Buka mata dan telinga.
Seperti pesan Mbak Edi Sedi-
awati, mantan Diijen Kebuda-
yaan, kepada Teater Kelil^ ke
m^ pun peigi buka mata dan
telinga. Mendengar dan melihat
harus merupakan salah satu la-
tihan terus-menerus. Aktor harus
mempertajam mata dan telinga-
nya.
Ilmu teater mengatakan bah
wa teater adalah h^il keija ko-
lektif. Kebersamaan menuntut
adanya kemampuan mendengar
dan melihat Peitama adalah bel-
m'ai* dengar dan lihat lawan main,
sutradara, pekeija artistiknya, se-
la^'utnya dengan penonton. Ma
ka, ketika mendengar dan me
lihat sudah menjadi kebiasaan,
Jdta pun akan semakin peka daya.
rasa dan pikir ketika berada di
tengah masyarakat luas. Dan ini-
lah modal terbesar bagi seorang
aktor. Kemampuan menangkap
lingkungan hidup adalah modd
yang sangat kuat untuk mampu





Zaman Orde Baru kita me-
rasakan betapa terkungkungnya
perasaan karena tak mendapat
tempat untuk mengungkapkan
setiap kerusakan moral k^ena
adanya ketakutan penguasa ter
hadap kritik. Waktu itu di ma-
na-mana ketika kita berkumpul,
maka pembicaraan adalah me-
ngenai kehidupan sosial politik
yang sedang berlangsung. Walau
tinggal sedikit, tapi masih ada
seniman yang bergerak secara
bergerilya imtuk menyuarakan
keadaan yang sebenamya menya-
kitkan, yakni adanya kekuasaan
yang menindas serta bermental
korup.
Suasana seperti itu yang ba-
rangkali kini hilang. Zaman sudah
terbuka, namim kita telah ke-
hilangan kebiasaan membicara-
kan keadaan sosial politik kita
saat ini. Padahal, betapa meng-
gunung persoalan rosial politik
budaya Idta. Memang begitu mu-
dahnya kini orang bicara, menulis
di koran sehingga sudah mem-
bosankan akhimya. Protes lewat
demo adalah pemandangan se
hari-hari dan tidak ditanggapi pe
nguasa sehin^a akhimya meng-
hilang dengan sendirinya. Nah,
dalam situasi seperti ini, apa yang
bisa dilakukan dengan teater?
Danarto telah menjawab de
ngan bagus. Diperlulum kejelian
dw kemampuan menciptakan
satu karya teater yang menyen
tuh, naniun tidak ka^. Bahasa
kesenian memang bukan bahasa
Icekerasan". Diperlukan kesadar-
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an kita untuk mulai la^ mengisi.
obrolan waning kopi kita dengan'
isu-isu keadaah atau suasana hi-
dup yang sedang berlangsung. Pe-
main-pemain Idta ymg reriiiQa,
yang muda, perlu diajak untuk
mendengar dan melihat keadaan
lingkungan kita. Ketikabatin mu
lai meronta, marah, lapar kebe-^
naran, lepaskan macam-macam"*
itu dari kerangkengnya, namun;
sudah dibekali dengan pelatihan
seni teater sehin^a tidak men-'
jadi kasar daya dobraknya. 'j
Saya percaya bahwa teater,^
yang memiliki kekuatan meng-"
gelitik, menarik keluar gejolak,
batin penontonnya yang barang-'
kali terpendam oleh kebutaannya „
dalam men^dapi segala ben^
penderitaan akibat kebodohan.^
yang memisldnkan dirinyjg pasti-^,
akan membuat penonton sema-'l
kin penasaran dan membutuh-;|
kan kehadiran teater. Benar apa/
yang dikatakan Rendra pada ta-
hun 1970 bahwa penonton tidak"!
punya selera sehingga kitalah l
yang menentukan selera^ mere-'
ka.
Selama 32 tahun senim^ te-^
ater kehilangan daya. Karya yaiig
muncul adalah nyanyian, musik ,
yang mendayu meninabobokan')
ral^t Lawak yang hanya mem- «-
buat tawa gelak yang kosong. Go- ^
yang pinggul yang membuat kite
terlena dan lelap dalam kehi-''
dupan malam yang memabuk-"^
kan.
Betapa kaya-raya kite dengan
naskah drama. Hidup sehari-hari.
kite penuh dengan drama-drama
dari monolog hingga kolpsaL Ba-'-j
gian-bagian yang mengenaskan,^
menyedihkan, meny^tean,:
hingga yang komedi tersedia dan ^
kite tingg^ ^bil dan mema-^l
inkannya di a^ pan^ung. .
. Jadi tak perlu bingung ' cari
naskah drama Peristiwa Trisakti, ^
Semanggi Satu dan Dua, bom !!
Poso, tsunami Aceh, gempa Yog-'|
ya* lumpur Lapindo, busimg la-*'
par, flu burung perselingkidian
orang-orang yang punya keku-"*
asaan, kalah pen^u mengamuk,'!
onhas menjadi pplisi moi^ har- ^
ga kebutuhian pokok yang mem-^
bubung terus, berba^ l^ncana -
alam dan bencana yang ditim-'!
bulkan sebagai akibatnya seperti"
korupsi dana bantuan, janji ma-
nis bantuan . uang jutaan, ma-^j
nipulasi jumlah korban, dan ke- ;
tidakserasian antarpejs^at Kite''
kehilengan penu^s drama ysmg !-
mampu ihenan^p semua itu'|
dan kemudian menuhsldumya.
Penulis yang memiliki daya
merenung yang kuat sehingga''
kaiya tulisnya bukan sebuah "ke-' J
kerasan" melalui kate-kate Jika '
ada sering kurang perenungan,^
tak ada pengendapan dan lebih
kering lagi karena tanpa mela-
kukan penelitian; sehin^a kaiya ^
tulis dramanya menjadi kasar dan
asal bunyi. Inilah naskah drama ;
asli Indonesia teater Indonesia, |
teater kite yang seharusi^ men
jadi modal besar bagi pertun- '
jukan teater Indonesia saat inl ^
RUDOLF PUSPA,
Pekeija Teater w







pun tak memiliki ke-
: nu^ahan yang sebanding de-
kemaranan seorang pe-
rempuan yang dikhianati, te//
hath nofury lVx a womariscor-
- n^.Perempuandengan^
mahJian seperti itu melekat
^da diri idaia Zakanasian
^tna Riantiamo).
jpmpat puluh lima tahim si-
.. laiin, Klaia dikhianati kekasih-
n nya Dak Alipredi (Butet Kct-
taradjasa). la ditinggalkan de-




n mendapat dbiian dari pen-
duduk Kota Goela. Ketika
mencoba keluar dari kota itu, ,
ia justru terdampar di ruinah
bordil. Tapi itu empat pul^
lima tahun yang lalu.
Sekarang, ia adalah sprang
peiempuan superkaya. Nasil>
nya berubah setelah menikah
denganZakanasian, seorang
raja minyak. Klara pun kini .
menjadi sosok superderma-
wan. Dan ia pim beiencana
kembali lagi ke Goela yang te-
lahmembuahgnya. .
tnilah kisah bertajuk Kun/ungan
Cinta, pioduksi ke-111 Teater Ko-
ma da^ rangka peringatan 30
ts^un yang dipentaskan di Graha
Bhakti Budaya Taihan Ismail Mar-
zuki, Jakarta, mulai kemarin sam-
pai 28 Januari mendatang.
Goela, teinpat lahir yang dulu
mendbir Kla^ itu, kini menjadi
kubangan kdniskinan. Kereta-ke-
reta ekspres hanya numpang le-
wat Tak ada yang beriienti. Apal-.
agi, setelah tambang emas Cen-
drawasih hanya onggokan yang
tak lagi produktif. ^
"Selain sebuah mesin ketik tua,
tak ada lagi yang bisa disita. Se-
muanya sudah ^jual," kata
Kota Goela (Budi Ros) kepada ju-
ru sita Glutis (Raheli Dharma-
wan).
K^na itu, kedatangan kembali
Klara pim menjadi sangat pen-
ting. Penduduk kota berharap
Klara dan uangnya yang tak ter-
batas itu akan kanbali meng-
liidupkan Kota Goela seperti se-
dia kala. Ilak Alipredi, sang calon
wali kota yang mantan kek^ihn-
ya, pun diutus penduduk kota
unt^ membujuk Klara.
Tapi Klara yang sekarang
adalah seorang Lady Lazarus,
seperti puisLk^a Sylvia Plath.
, Perempuan yang bangklt dari abu
' dengan rambut merahnya. Lewat
karakter Klara, Friedrich Durren-
matt, sang penulis naskah asli
drama, ingin meramalkan kemun-
culan perempuan seperti Zsa Zso
Gabor dan Elizabeth Taylor de-
'ngan delapan suaminya.
Sang Guru (Sup^ono JW)
bahkan mengatal^ Klara tak
ubahnya seperti Medea, kejam.
Karena, Klara siap memberi hibah
satu triliim untuk Kota Goela de
ngan syarat meminta nyawa Ilak.
Pada mitologi Yunani, Medea
adalah putri Raja Aeethes dari Col-
diis dan istri Jason. Dalam salah satu
veisi mitos, Jason m^gabaikan Me
dea untuk menikah dengan Glauce,
anak peiempuan Raja Corinthian,
Cieon. Medea lalu menguimkan se
buah gaun dan mahkota beracun
. yang mampu membakar pe-
makainya hidup-hidup. Tak ber-
henti di situ, ia pun membunuh
dua anak lelakinya, Mermeros
dan Pheres. Karena itulah cara ter-
baik untuk menyakiti Jason.
Penduduk kota awalnya teguh
pada nilai-nilai moral dan kema-
nusiaan. Mereka bahkan tak mau
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memikirkan kemungkinan ada-
nya pengorbanan untuk hibah da-
na. Tapi kata Klara, "Baik. Masih
banyak waktu. Saya akan me-
nunggu." Perempuan ilu yakin
kemenangan sudah ada di gen'g-
gamannya. la pun tak ragu untuk
datang ke Goela sambil mem-
bawa peti mati dan musisi pend
ing kematian.
Ilak yang awalnya percaya de-
ngan niat hati para penduduk ko-
tan^a lama-lama menjadi cemas.
la melihat satu per satu pendu
duk kotanya mengenakw sepatu
kuning baru. Letnan Polisi Henky
(O'Han Adiputra), wall kota, sam-
pai pendeta (Budi Sobar), semua- •
nya mengenakan sepatu kuning
baru dari hasil utang. Hanya
Guru yang tetap mengenaian se- ^
patu usangnya. Tapi yang bisa di-
lakukannya hanya mabi^
Sutradara Kunjungan Cinta, N
Riantiamo mengataibm, naskah
asli yang ditulis Durrenmatt pada
1956 itu ditulis dalam konteks
skema pinjaman Marshall Plan .
dilimcurk^. Dalam pemberian
bantuan tersebut, ada syarat-sya-
rat yang mengikat dan tidak me-
ngikat. Tapi syarat-syarat y^g
mengikat itulah yang jadi persoa-
lan.
la melihat betapa situasi yang
teijadi di Kota Goela (Goellen
dalam naskaK aslinya) persis sep-
erti yang teij^i di bidonesla
sekarang. "Mungkin memang
kearifan lokal kita hams tergerus
dulu imtuk menyqahterakaun
mjsyarakat," katanya Kamis (11/
1) malam. Kereta-kereta yang
hanya numpang lewat Goela pun
menumtnya adalah sebuah sim-
bol betapa Indonesia berkurang
signifikmisinya sebagai tempat-
singgah.
Pada pertunjukan selama 3,5
jam itu, Riantiamo menampilkan
pembahan set yang sangat detail.
n Toko Kelontong milik Ilak dan
hotel termegah di kota itu, Ko-
modo Platiha, menjadi set
tetap di kanan kiri panggung.
Tetapi di tengah, set-set den-
gan cepat berganti dari stasi-
un kereta api, lumbung padi,




'  PADANG - Teater atau drama >
'^bagi' sebagian ora.ng hanyalah .
,.rse^ta^,,p,erUinjpkan sapi^iwara di
V'atafipenwa 'untuk^ m
-J'penopton. Jika sutradara mampu ^
menyugiuhkan cerita yang mena-
;rik'dan- ^ ta-artistik panggung -
yang ^ esuai dengan naskah, maka •
drama itu dinilai sebagai pertun-
/jukan yang bagus dan layak '
.  untuk .ditontcin.' ;
Namun; masyarakat.kadang
lupa initi dari berkesenian teater
itu sendiri.'Eahkah, para pelakbn
teater itu pun seriiig kali tidak
benyadarinya; Yang ia tahu, ia
Sudah merasa puas serta nierasa
sudah menjadi layaknya seorang
aktris atau aktor teraama lainnya..
■> Hal itu;juga didukung dengan
sutradara yang kurang berkom-
petensl atau belum teruji kualitas
dan totalitasnya di dunia teater
sehingga pendidikan teater yang
diberikan kepada generasi muda
hanya mengutamakan kemam-
•  , 'v!^ JteBf y •
' ^ xr - - -
KUNJUNGAN ClI'^TA ■ Sejumlah pemain Teater Koma memerankan salah satu
adegan saat gladibers h pementasan 'Kunjungan Cinta' di Graha Bhakti Taman
Ismail Mazuki, Jakarta, Kamis (11/1) malam. ProdukslTeater Koma ke-111 itu
Juga dalam rangka uiang tahun teater itu yang ke- 30. BAntara
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puan beraktif dan menghapal
naskah saja.'
Sangat banyak kegunaah tea-
ter bagi pendidikan sebenamya.
Dalam teater,. sangat dibiituhkan ;
sekaii keija sama tim. itu jelas
berguna untuk menghilangkan
egoisme masing-masing pnbadi.
Karena, dalam b^ain drama, kita .
tidak bisa hanya menonjolkan
kemampuan diri sendiri tanpa
dukungan dan bantuan dari pe-
main yang lain.
Teater juga bisa menjad pendi
dikan untuk menumbuhkan rasa
percaya diri. Dengan mengeluar-
kan segala ekspresi, kemampuan
akting, gerakan tubuh dan pengu-
capan dialog yang bagus di atas
pentas, akhirnya ^ an menimbul-
kan rasa percaiya diri yang tinggi.
Di samping itu, teater juga
melatih seseorang dalam me-
ngucapkan kata-kata dengan
benar. Seperti airtikulasi kalimat-*
nya, t^mpo dan pengertian dari
apa yang diucapkan. .
.  Dengan berteater, seseorang
diharapkan dapat menjadi orang
yang responsif ..terhadap lingkd
ngannya. Dari sebliah cerita
drama yang disampaikan, para
pelakon bakal meitiiliki empati
atau perasaan untuk bera^.pada
keadaan yang sama dengan of-
ahg atau keloinpok lain. ,
•  Teater juga berguna ;untuk
melatih daya ingat.kai^na.harps
membaca dan menghafal s^luruh
'naskah dan dialog.
. Kesadaran terhadap kehadiran
atau keberadaan omng lain pun
akaii lerlatih. Karena, dalam teater
kita selalu berinteraksi dengan
■lawanmain. • . . .
Dengan segala aspek pendidi
kan tersebut, seluruh stake hoi
der di dunia pendidikan barang-
kali sudah saatnya. menjadikan
teater sebagai muatan lokal atau
' bahkan mata, pelajaran wajib di
sekolah-sekolah. .
Bukan untuk menjadikan para
..pelaj^ itu sebagai seniman atau
aktns/aktor teater. Akaii tetapi,
dapat menjadikan'para generasi
penenis itu lAempjunyai^ribadi
' yang jujur, kukuh, ijnampu menga—
sah 'kesadaraii sorialnya terha-
. dap. lihgkungan 'sekitariiya serta
dapat memahami kehidupan seni.
■SftLRidha










































































































































































































































































































Sa^a 5 di TIM
menuai kritik.'







sepakat apa yang ditulis Dinar itu
termasuk sastra erotis.
Erotis, bagi sebagian orang, tak
ada bedanya dengan pomografj. ^
K
la m^biarkanku menaruh ke~
pala di atas perutnya yang ter-
buka, karena ia hanya mengena"
kan celana dalam hitam. Tdttoo
kecil bergambar rusa kutub yang.
telah distilisas^ di antara pusar '
dan selangkdngannya, terlihat
sebagian. Tonjolan di ujung celana
itujddi tersamar karena wama
hitam celananya.
larzub (TIM), belum lama inj.
Selain itu, ada kutipan-kutipan
harasi erotis dari kaiya Goenawap
Mohamad, Motinggo Busye, dan
An Pahala Hutabarat/Ruth Uthe' r
Marini, pekeija teater daiii Teat^ '
Satu Lampung tampil memba-;
cakanpetikan hovel karyaMo^'' '
tihggo Busye dah Dinar Rahayuf- •
Sedangkan,Ari Pahala ]ftutabaiat .
inSTnhnnalrort •vSi''esantersebutsepertinyameming^ ' SbSnSi^SSS^
sulituntukdihindarkan.Terlebih . porer yang tak
nii ^ Kesenian Jakartia (DEJJ bimyaSi alasan tersendiri ihemilih ttoia irii.' •(maap ngenfot^^ "Kami ingih mien^pilij^ ero-k.. •. -
1  tisme sebagaii ba^'nii dni^
™ me^eiikan cap pom(^.'. sastra jrang layak uhtufcDmap intoaii . asi," kata ketua KomiteSairt^
cmta layak dicermati. Dinar sebe^'". DKJJ^ur Zen Hae ' - '*■
tulnya tengah bercerita tent^g - f Menurut Nur Zen, sastra' (
pengguiman kekerasan sebagai . pimya hak yang gnnin rfpnew
rumus ut^a mencapai kepufisan^Vv tema sastra lainnya untuK d
I^^dajgan mto pilkan, Hakhya untuk dibaeuMffiW!^
dianggaptakberbedaden^^M^
cuma hujatan, ia jujga kehilahgan
pekerjaannya seba^ guru kihda' .-
di sebuah sekolah swasta terkemiu-
ka di Bandimg, Jawa Barat.
Kisah yang diangkat Dinar
merupakan salah satu kaiya sastra
erotis yang dibacakan dalam
Apa pun alasannyh, di iuioa^a™* -
kat pilihan tema erotis itu tlelahS
mehgundang kontrov^L Nur -
mengakuipandangapmasyarakat
memang beragam. "Ada yang
menganggapnya ti'dak terlalu
erotis. Ada pula j^g memandan-
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gnya kelewat mengagetkan. Orang
berhak menilai," ujamya.
Pemilihan tema erotis meng-
hadirkan fenomena yang cukup
menarik. Dari empatkaU p^ge-
laran Lampion Sastra, Zen men-
catat temyata tema sastra erotis-
kh yang paling men^edot perhati-
an masyarakaj;. Ketika itu, mereka
yangdatangberjubel. "Mungkin,




keputusan Komite Sastra DKJ
mengangkat te^ erotis dalam
p^unjukan di panggung terbuka.
Menurutnya, Komite Sastra tak
perlu menyodorkan tema yang sen- '
sasion^ macam sastra erotis untvik
memikatpenbnton. ..
Dimata Mainan, yang diper- •
lukan ilntnk menarik perhatian"'
publik adaiah kaiya-k^a sastra
dari tem jE^kpun yang p^y^-.:' ^
paiann^ ^enaymd'.' "fflta harus ;
lebilioerdaslagi ni^ge^^ n f
' luar bi^, bukan k^a populer
aei4a^,^]ratanya, n
:' ,: ' / n :■
■  Perdebatantentang pemilihan'
sastra{.m:pti^ ymig dibacakan-di
iLanipion'Sasbra b November: - j




IvP^^an;^ set\^mmuwg^^'^^depdnpiritti.IH (kUani kdrruir, sep^
sang pengantin baru telah 44 hari
_dan44njalamtakbanydcbet^^
apq^Piiapala^bi^U^^^^ >
stuimi-Ktri. Topi sang pembantu
Uu, Chentini, tetap setia menunggu
unt^mendengarkabarpasaT^
■iengantin baru itu memadu cxhta.
madunya, meiakukan upacsira —
senggama yang suci. Ketika malam
ke-44 tiba, di haluan ranjang,
Tembangraras telanjang. la
. bykata. "Oh, Apiku! Tuturi daku
tentang setubuh."
Sastrawan Taufiq Ismail berpen-
dapat cuplikan karya sastra Jawa
Klasik tersebut tak patut dipertun- •
jukkain kepada khalayak luas.
Aslinya, Serat Centhini berjudul
Svlvk Tembangraras-Amongragd.
Kkiya bersama Raden NgabeW
Yasadipura U, Raden Ngabehi
Ranggasutrasna, dan Raden






Sastra DKJ dengan menggelar
, Lanipion Sastra —dalam usaha
meningkatkan apresiasi sastra pada
inasyarakat^ tentu patut dihaigai.
Namim, inenurut Taufiq, penye-
Iraggara juga'harus mempertim-
bangkan ragam usia penonton.
"Jai^gan sampai, anak yang belmn
cukup umur lantas mehyakrikan
sesuatu yang dapat membahayakan
pertiunbuhe^ya. Sisi edukasi
me^ya juga dipentin^an, tak
-cuma kebebesan berpentas," ujar
Taufiq IrinaiL '
Sel^ ragam usia, tambah
Taufiq, minat penonton juga
pehting untuk dicermati oleh
Komite Sastra DKJ. Sastra yang
berat, sedang, dan ringan atau
menghibur pimya peminatnya
tersehdiri. "Ini tugas DKJ untuk
memikirkan mana yang pantias
untuk diangkat,'' katanya.
, Peisan dari Maman juga patut
diperiimbangkan. "Sasaran pem-
.baca atau penonton dan lokasi pe-
Went^an harus dipertimbangkan
vdalam'pemilihto karya sastra yang
vak^'dipenteiskan," katanya.
'  ■ reiny dwlnanada
tugas dari orang tua Tembangraras
untuk membawa kabargembira
bahwa sang piitri telah terpetik
PRIHATIN
Sastrawan Taufiq Ismail,


















Guru Besar Fakultas llmu Budaya,
Universitas Indonesia, JakartaKESEMBILAN cerita pendek
Martin Aleida yang terang-
kum dalam Dendam Peremjiu-
an memperlihatkankeragam-
an tema dan juga bentuk. Ada
beberapa tema yang jarang digarap dan
bentuk yang jarang digunakan. Naihuiv
tiga cerita pendek yang menarik perhati-
an saya dalam kumpulan ini adalah Sua-
ra, Kesaksian Ganja l^ng Basah AirMata,
dan Tolong, Bawalah Mumi, Bapak Aceh.
Tema yang arkais seperti dendam
(yang selalu membuat saya bertanya-ta-
nya adakah dendam yang begitu kuat
bertahan), yang aktual seperti ganja, ke-
kerasan, permainan kekuasaan, peleceh-
an, ditampilkan dalam keragaman ben
tuk. (Dan nampir selalu dalam gaya yang
agak tergesa, agak telegrafis),
Cerita pendek yang pertama menarik
karena temanya agak l^s: keputiisasaan
seorang manusia yang dilupaian. Tokoh-
nya, Marwah Juwita, seorang biduanita
yang pernah tenar peda 1950-arv yang te-
lah lama kehilangan generasi pemujanya.
•  lamenderitagangguankqiwaaivyang
sayangnya hanya disebutkan sebagai
'suara-suara yang m?ruyak di hatinya'
(dengan sedikit gejala). la bahkan gagal
dalam perkawinan meskipun mendapat
suami yang baik. Karena justru si suami
yang baik itu terlalu njelindunginya dan
makin menjauhkan dia dari l^er dan
penggemamya.
Pinora; sang penutur, kembali bertemu
/'.dcngannya.saat ia'sudah uziir, dihantui
; liasrat uiituk tetap dikenali, dan dike-
: nang. Sindrom reperti itu memang selalu
_menjangkiti orang-orang yang pernah
ferkenal, khususnya para penyanyi dan
bintang film, yang dapat menjadi obsesi
yang sangat menyakitkan.
Orang-orang semacam itu baru merasa
'mengada' bila ada tepuk tangan. Mar
wah, digambarkan selalu mendatangi
kafe tempat nongkrong si penutur, beru-
saha keras meyakinkan penguhjung-
pengunjimg muda (yang tak mengenal-
nya) di &itu yang tak mengenalnya.
Suara merupakan sebuah metafora
tentang kealpaan manusia atau kealpa^
dunia. Betapa pendek ingatan maiiusia,
betapa manusia (Indonesia) terputus dari
masa lalunya, tak mau mencatat dan
mengingat.
Di lain pihak, ia juga melambangkan













tokoh JackDawson, tokoh tak pernah di-
kenal yang hidup dalam kenangan
kekasihnya dalam film Titanic.
Marw^ Juwita, nama biduan itu, ha
nya pimya Pinora, sang penutur, satu-
satimya yang masih mengenali dan me-
mujariya. Tetapi, itu tak cukup baginya.
Dan sang biduan lenyap begitu saja
dalam kekalutan, mungkin karena suara-
su^a yang menggelisahkan itu mening-
V gaSan janji pertemuannya dengan Pino
ra, satu-satunya yang masih mengingat-
nya. Sungguh ironis.
:1J52
1  Kesaksian Gaja Kering Basah Air Maid
' juga menarik, Iwrena penyajiannya, mes-
kiptm cerita pendek ini berbicara tentang
kekerasan dan kekuasaan seperti banyak
cerita pendek masa kini.. Seorahg gadis.
Aceh ditangkap dan diihterogasl ol^ nrii-
liter karena menerima kirimaij sebung^
ganja kering dari sang, ayah yang se-
benamya dimaksudkan agar diju^ untuk
biaya keperluan kuliahnya di Jawa. la
dicurigai bersekongkol dengan GAM dan
diperlakukan semena-mena. Tang
menceritakan .adalah daim ganja kering
yang terus-menerus.berada dl ruahg
interogasi sebagai barang bukti, dan
menyaksikan interogasi keras terhadap
gadis manis yang takberdaya itu. Seperti
biasa, di balik daun ^ ja takberdaya ada-
lah kritik sosial temadap aparat Negara
yang penuh prasangka dan semena-mena.
Sedangkan Tohng, Bawalah Mumi, Ba-
pak Aceh merupakan suara hati nurani
seorang anggota 'pengurus bantuan
(intemasional) untuk Acui yang terketuk
hati nuraninya oleh surat seorahg gadis
kecil yang sangat s^derhana dilampiri
selembar uang seribuan. la teijepit antara
kesadarannya dan kepedihannya melihat
si gadis kecil tak berdaya, tetapi ia sendiri
takberdaya menolong, karena gadis kedl
itu disembunyikan oleh pamaimya yang
justru memanfaatkan dan menjahatinya.
Tak ada sosok ibu atau wanita apa pun
dalam cerita pendek ini.
Si gadis muncul dari rumah kardus.
n menjeritkan permintaan un^ disela- ../ '
matlum, lalu men^Iang. Siiahi gambar* '.,.
an dari kesengsaraan dan kemisldnan ^
negara ini, yang tak teijangkau bantuah ' -T-
dari mereka yang ingin menolong, juga . . |»'
kegagalannegara kita dalam melindimgi • \
an^-anak.
Martin Aleida, bagaimana^un, telah
berhasilmerigolahpengal^annyaseba- ii
gai mantan wartawan meiifatliiejumlah 'H'
Martin Aieida) bagaimana pun, telah;
berhasll mengolah pengalamannya i
sebagai mantan wartawan menjadi
sejumlah cerita pendek yang
menarik, meskipuh kadang tak bisa
meriinggalkan gayanya yang agak
kering dan teiegrafis.
cerita pendek yang menarik, meskipun
kadang tak bisa meninggalk^ gayanya
yang agak kering dan teiegrafis.
Hal tersebut mungkin mimcid karena
semaingatnya yang menggebu dari keti-
daksabarannya mdihatberbagai kesalah-
an, ketidakberbudayaan, dan kejahatan



















^  _ ini dengan keberpihak-
V  ^ kepada masyarakat
•  miskin. Apakah yang)  .W \ pertama merupakan
manifestasi yang ke-
dua? Apakah kejujuran
dan kesungguhan adalah perkara biasa bagi ma
syarakat berbudaya?"
Memahami proyek pembangunan jembatan di
sebuah desa bagi Kabuf, insinyur yang mantan ak-
tivis kampus, sun^uh suatu pekerjaan sekaligus
bebah psikologis yang berat. "Permalnan' yang ter-
jadi dalam proyek Itu menuntut konsekuensi yang
pelik. Mutu bangunan menjadi taruhannya dan ma
syarakat keel! yang akhirnya menjadi korban. Akan-
• kah Kabul bertahan pada idealismenya? Akankah
jembatan baru itu mampu memenuhi dambaan la
ma penduduk setempat?
Koran Tempo, 21 Januari 2007
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Majalah sastra Horison bekeija sama dengan Yayasan
Indonesia, Sabtu (27/1), meluncurkan buku Mengantar
Sastra Ke Tengah Siswa sebagal media penggambaran .
kondisi dan perkembangan sastra dl kalangan peiajar. .
"Buku Inl semacam laporan keglatan Horison dl.sekdialv >
sekolah di seluruh Indonesia," katasastrawan sekallgtis-'
salah satu pendlrl majalah Horison, Tauflq Ismail. /
Keglatan Horison 6\ kalangan pelajar Itu, katanya, dinai-
makan Sastrawan Bicara Siswa Bertanya{SBSB) yani
dllaksanakpn sejak tahun 2000 atas dukungan
Departemen Pendldlkan Naslonal (Depdiknas). Melalul .
SBSB, siswa Sekolah Menengah Umum (SMU), Madrasah
Allyah Negeri (MAN), Sekolah Menengah Kejuruan (SMK),-
dan pesantren berkesempatan beirtatap muka dengan
sejumlah sastrawan Indonesia. Para sastrawan berblcara
atau menampHkan karya mereka serta berdlalog dengan
siswa. "Selain Itu, juga diadakan apreslasi sastra karya
para peiajar," kata Tauflq.
Dalam buku setebal 232 halaman Itu dipaparkan latar
belakang, teknis pelaksanaan, dan cerita-cerlta menarik
selam pelaksanaan SBSB. Selain Itu, juga disertakan
dokumentasi foto dan cupllkan bertta surat kabar tentang
keglatan tersebut dan sastra secara umum. n ayh
Republika, 28 Januarl 2007
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^ ibUAMahaguru Fakultas Dinu Budaya
.. UGI^ Bakdi Soemanto dm ^
.prbfDrlUdui^tr^'okoPradopo, akani^^
bacakanpxiisi-musinieaticadi Tainan .
6iidaya'!^)gyakarta^.Jl^wedAiu 1 Yogya, ^
Minggu 28 Jwuazi 2006. Mulai pukul 19.^.
• S**tolwti bacapuisi, t^flngaw bin*
canp-brnt^-ngRflgfra ftii<^iona A paradi^elar Studio Pertui^jukan Sastra (SFS)
pimpinanHariLeoAERMerupakanedisi-
15.untukJanuari2007.SPSmemaDgdi^lar.( ^ HjH
\ seti^ minggu kaeinpat setiap bulan. Berarti .
- SP3 gi'ii^flb TTiftrn^alcati nlawgtabnnTiya yanig ' 'BHB
^ua. a^BE
Selaiu sebagai Mabaguru Sastra di UGM,
RlTnarnatar mftttnTtfl, hflik "P^bbTnat T^'nlfft HbIH
Pradopio iTianpnr> Bakdi Soemanto,
puJa sebagai penyair.
Kaiya-kaxya Rachmat Qahir 1939)
antaralainkiimpiilan s^ak Matahari Pagi di Tanah
Air (1967), S^ak-a^"ak 1973-1974-1975 (1976), di sam-
' p^termiiat dalam kumpulan puiai beraama penyair
lain, antaranya dalam Manifestaai (19^) d^ Toi^ak
n (1987). Esai-esainya antara lain Memabami S^jak-
a^jak Subagia SastroWardoyp (1978), Bahasa Puisi ..
Penyair Utama Kesusastka^ bidonesia Modem
U^9), Babaaa Puisi Nyanyi Simyi dan Deru Campur
. Debu (1^82), fengk^jian l^iisi (1987).
..'.ProfB^£diSo^iazito,sdaindikaiaIsebagaipe-
' nyair,ju^ cerpenis, esais, novelis, kritikus drama dimIpemab mezuadi redaktur beberapa mzdalaR.
Antara Ifti" Basis, Mahasiswa Indonesia edisi
Jawa Tengab, Peraba (1971 - 76) dan m^alab
Semangat (1975-79) yang banyak menam-
pung sastxawan-sastrawan muda dengan
kr€«Bi mereka.
Bulni Bakdi lainnya, antara Iain Angan-
angan Budaya Jawa: Anabsis Semiotik
Pengakuan Pariyem (prosa lirik Linus
Suiyadi AG, 1999), Jagat Teater (2001),
CSodot di Amerika dan di Indonesia: Suatu
StudlBanding (2002). Sedang dua buku mu^'
takhimya: Bendra: Karya dan Dunianya
(2006).
Sebagai pakar sastra, baikProf Iljoko
Pradopo maupim Prof Bakdi Soemanto,-tidak
perlu diragukan lagi Itulab antara lain motl-
vasi SI% \mtuk menampilkan sastrawan
Yogya 'angtcatjin 40* (kelsbirannya) atau
'arigirat-Rn 60-an' (Tnnlai Idprahnya). Penonton tetap
SPS yang Tnalrin bulan ma^ banyak (kiiii lebib d^
100-an) <libarapltflTi dspat memanfaatkan kesempatan
itu untuk tatap znuka dan dialog dengan sastrawan
seniorKotaC^^ini. -(dras)
Minggu Pagl, 21 Januari 2007
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Geliat Gairah Puisi Indie
Penerbitan buku anWbni puL^i indnnenden bermunculan.
Tak dilirikpenerbitbesar. Penyairsiap merugi.
! 1 9m -enerbi^„buku;„tologi
Tiba-riba Johannes "Yo" Sugian-
to menjadi "seleb" kagetan.
Hampir setiap pekan, Humas
PT Bogasari Flour Mils itu
Mesld harus merogc^
kocek yang dalam, gairah'
menerbitkan buku antologi
I menghadiri undangan berpuisi. Sabtu
pekan lalu, ia menyemarakkan pertemuan
komunitas BukuJdta di sebuah kafe di I laza
Semanggijakarta.
Pekan ini, ia akan *'w/7«^g«wg"di Ru-
mah Dunia, Serang, dan alc'sa.ra. Kemang,jug^ di Jakarta. Undangan berdatangan
sejak ia meluncurkan bul^ kumpulan puisi
DiLenghmgAlisMatamu, akhir Novem
ber lalu. Peluncurannya di MP Books
Point,JerukPurut,Jakarta, dihadiri banyak
peminatsastra.
Para tamu disambut rangkaian bungakiriman politisi Xjahjo Kumolo. Acara itujuga dimeriahkan pedangdut Ikke Nur-
janah, yang sembari menitikkan air mata
membaca puisi "Tak Lagi Ada". Pada ke-
sempatan itujoko "Jokpin" Pinurbo, pene-
rima Anugerah Sastra Khatulistiwa 2005,
menyematkan julukan penyair pada Yo.
Jokpin juga menulis pengantar da-
lam buku itu. Katanya, terkadangia meli-
hatsaja-sajak Yo seperti pertapa yang tahan
godaan. Buku setebal 110 + x halaman itu
diterbitkan www.blue4gie.com.
Tentu saja, dalam percaturan buku
nasional, penerbit yang mencomot nama
situs milik Yb itu benar-benar gres. Sebab
Yo memang menerbitkan sendiri bukunya.
Buku itu rampung seldtar tiga bulan.
Yo memilih menerbit^ secara inde-
penden alias indie, karena sudah menduga .n tak akan ada penerbit yang
berani bertaruh untuk penyair
pemula macam dia. "Nerbitin
buku puisi itu nggak ada cerita
untungnya," katanya. Untuk
proyeic perdana itu, ia rela i
mengeluarkan fulus Rp 6 juta
^ untuk 1.000 eksemplar.diluar
•  onskos hajatan peluncuran.
sedang mengge-
V  Kelompok Perempuan
bmrfsuwfctoton''i Penyair, misalnya,
4--, nienghabiskan Rp 3 0 juta
untuk mencetak buku
kumpulan puisi Bim,
Hitam, Merah, Kesumba sebanyak 2.000
eksemplar. Uang itu termasuk biaya
peluncuran buku di Kafe Omah Sendok,
Jakarta Selatan, awal Desember lalu.
Seluruh biaya ditanggung empat
^nggota kelompok: Lulu Ratna (penye-
leng^ra acara khusus film), Olin Monteiro
(pegiat LSM), Oppie Andaresta (penya-
nyi), dan Vivian Idris (Kepala Bagian Pe-
masaran ak.sa. ra). Berbeda dengan buku
puisi Yo, antologi Bim, Hitmn, Merah, Ke-
sumba dipersiapkan selama satu setengah
tahun.
Empat ibu rumah tangga itu memu-
tuskan menerbitkan bukm sendiri karena
patah had setelahditolakoleh enam pener
bit buk-u nasional. "Jangankan dilihat
isinya, baru bilang puisi aja sudah ditolak,"
ujarOlin.
Memang ada sebuah penerbit
yang inauturuntangan.'Takai nama
mereka, tapi tetap biaya dari kami," lifi
kata Olin pala. Temyata menerbit- BE
kan sendiri lebih murah kedmbang
menpngkosi penerbit. Risikonya,
distribusi dan pemasaran juga harus
ditanggimgsendiri.
Semula mereka siap menang- B^n
gung risiko itu. Apalagi, untuk me-
nidpkandi toko besar, mereka harus
memberi rabat hingga separuh fBS
harga. 'Temyata mengurus sendiri
puyengjuga,"01inmenambahkan. fl|^H
Akhimya mereka mengam-
bil jdan tengah. "Separuh didistri-
busikan sendiri, separuhnya lagi
.167
dimasukkan ke Gramedia," katanya. Distri-
busi sendiri itu, antara lain, dengaii niengi-
rim ke daerah serta menitipkan di toko buku
kafe dan toko buku-toko buku online.
Mila Duchlun, yang meluncurkan
kumpulan puisi Perempuan Sep
tember lalu, akhimya juga menempuh cara
serupa. Apalagi, kedka antologinya disiap-
kan, ia masih menjadi pengeloia galeri di
sebuah resor di Republik Seychelles, IVlala-
dewa. Ia hanya berkorespondensi lewat
surat elektronik dengan penyundngnya,
WayanSunarta.
Semua biaya dildrim Mila dari
Seychelles. "Untukbuku saja habis Rp 10
juta," katanya. Itu pim masih harus menge-
ruk tabungan Rp 6 juta untuk peltmcuran
btiku di Jakarta dan Denpasar.
lak semua penerbitan puisi mdte di-
sertai hajatan pelunctiran. Sebut saja Urip
Herdiman Kambali, pengeloia majalah
internal sebuah BUMN. mengandalkan
gaji dan uang THR-nya imtuk mencetak
bdku berformat mirip "Dream Express"
terbitan Atlandc Records pada era 1980-
an. Buku itu dijual di kalangan sendiri. Se-
bagian dibagik^ gratis.
Dalam tal^ran sastra, tak sedikit
yang masih mempertanyakan mutu buku
puisi indie. Namun Urip boleh bangga.
Sebab bukunya terpilih sebagai salah satu
dari lima nominator kategori puisi Anuge-
rah Sastra Khatulisdwa 2006. Meski tak
menjadi pemenang, prestasi ini sudah se
rupa kemenangan baginya.o
RitaTriana Buoiarti
Oatra, 24 Januari 2007
No. 10/XIII
KESUSASTRAAN INDONESIA-PUISI











'  224 halaman
PROLOG dua kumpul
an puisl Juniarso Ridwan




puisi ini adalah kumpulan
besar dari aktivitas Ju
niarso menulis puisi dari
tahun 1981 hingga 2005,
selama 25 tahun dengan
186 puisi.
Dalam epilognya, Afri
zal Malna mengatakan pui




atau dua patah-kata. Puisi
yang efektif dalam memba-
ngun imaji dan metafora.
Setiap patah kata hadir
dengan utuh, tidak semata-
mata tenggelam kalimat
puisi. Begitu pula setiap
bait hadir dengan utuh, ti
dak tenggelam dalam para-
graf puisi. Setiap patah-ka
ta adalah wujud dengan
warna yang jelas, tidak
membaur dengan warna
yang lain. Menjaga keutuh-
an tiga patah-kata tampak
lebih utama daripada ke-
butuhan akan kalimat.
Kesederhanaan puisi-
puisi Juniarso hampir ti
dak membuat gerak, mela-
inkan membuat wujud.
Waktu dan ruang tercipta
dari pemindahan wujud




jejak, bukan dengan gerak.
Ruang dan waktu tam
pak terhitung cermat le-
wat bangunan tiga atau
dua patah-kata. tidak
lebih. Kadang jejak itu
hadir dengan tajam dan
sangat tajam melalui
lompatan ke wilayah imsyi
lain yang dilakukan de
ngan mendadak.
Juniarso adalah salah
seorang tokoh gerakan pui
si bebas yang diluncurkan
oleh Group Apresiasi Sas-
tra (GAS) ITB pada tahun
1976. [M-51




SSSfiS-j^'-'" tertefiflwuajs piiibk aeneras oenaarann fifihpllIml»^-:/VQ^ml-'•M««A,«^-^-■;^'f• ;i!'r?^-i ■ :._:r - sIT^uJ^l^isi'Musim Rejak", karya lyut lah pulsi.'yang befjudul; Bukan Kota Kilall
Mc'son,. 2006,.|<eslnam- •■ Keni^n Senja Unlukku," Dari Peremouan'a
W a^tik ftu terfihat pada benluk vi perempuan Pengungsl dan faeberapa puislfjLBenjuk.visual puisi dalam anlologi :.-'lainnya. -iV -- ••v"'.;.''^s ' ^;g:R0tak'ditandai dengan tidak'^ ■Ke-kffa-an di atas'^fu^jakan hubungan?
in^.pemaka(an .huajf kapit^-. Kenya-. - keberadaari antara pengarang dan audiensJ
9;!?H:^®^'3ua| putsi-puisi yang ada dr la merigacu pada cara Jampil di hadapan^amnya harus d;lihat dengan konteks ' pembaca. Secara:8ederhana. Ku dapaflW puilik kesusaslraan Indonesia mod- diarlikan^sebagai'gaya ^ ^ bahasa.l
k^^lrrT. ^ , i /' V'i' " ■ ' ' stilistikanya-menunjukkan adanyalS^i ^am puisi-pulsl manteranya. pem^^an gaya atau pengunann bahdsa dif
erttManter?, Bafu, Sepisaupi.Tapl,--.dalani,karya sastra. Meniirut Cing, gayali:Walau sangat mtnim sekaii meng-- merupakan sebagai pili'hani gaya sebagail
ga^Hamid Jabbar dalam. puisinya, makna'dan bentuk.', i - • <
.  Lebih.jauh, Umar.Junus memberikan'?.Bera^nta/a.. bentuk pembailan puisi pengertan gaya sebagai sebuah (anda yang •:
«etak,cenderung rnengiTcuti "cara. tidak^Jianya punya makna^ keindahan, tetapi j
|H«,gwdpar}gayaprosa.Padatahun.1970-^ - |uga'»
^  Pengertlan gaya di atas .mengacu pada
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gaya sebagai,rep;esentasi afas realitas'di
I'^mana suaUikatya Mstra diproduksi.-'Ne^ri •|yang dewasa- dalam bencana,'•lelah' n
^didumnya/.seluruh tubuhmu, sebagaimaha,-|sungai-sungai,jadi a.nyir/ mengalir dan
g_kering,,' (nal 6)." 'inikah imisim. tempat -
pkanak-kanak berlarian/ liba-tiba aku seperti
j^mendengar suara azan/ kelika mafamu
Kmengerjabkan bunga-bunga teratai pufih.-''.|{hai -,^$,.1
it; ••• Puisliiuisl dengan gaya kalimat di'.atas'.',
:j'iCiri utamahy'a.sangal domlnan bersjfat"';
'■fepresentatif. ;'-AkU'llrik .menyuarakan';
' kompleksitas bencana yang hadir'.Safarn'•
bentuk kblektif.- ' Masa kanak-Wnak
. •merupakan masa yang (elah dilewati,.
menjadi kenangan, dari aku-llrtk kepada
publik-lirik, • . .
, .Ciri. lainnya,' puisi-pc/isi 'Musim Relak' >
cenderung menggunakan bahasa kfasan,
dominan personifikasi dan me|afora, seperti
laut, -gelombang, cermln, bunga dan daun.
Seperti terdapal dalam. puisi-pulsi: Perten^-' •
karan Daun. Cermin, Laut, Bonsai Itii'kini
Beranjak Dewasa.'Pedih Bunga, Slas'iun .
K.Sudah SepI, Pesan Penyair pada Buriga, •'
P'dan Surat pa'da: Senja, • . '
p^r .Style puisi-puIsi-.'Musim Retak' mdiiarik •:
^embaca ke dalam, narasi sebuah. negeri -^^ang dl dafemnya.ada badai, gelombang,-.V
.^tahta, pembunuhan hjngga pelayaran. Bentuk •;
^ang menarik adalab dipllihnya ragam pfrcav ^
,^iris; sebagai atafpenyampa! ide, gagaaan-:,
;-i^gpgasaij^dag.,mem
•  galau dan pasrah, aku-linlt m€fK»ba.,.',:-/V>pajam itdlah.'^lyuf:'^^^^•bertahan dalam badai (perang).'Hal itu'-z,be^rbsesdan diri-'brang lai
disebabkan^aku-lirik yang masth menaruh •■■.fnenjadi dirinyk'sendiri-'Di':-'b^1iKld^harapan pada seseorang. ^ v lersebuiriymt Juga.mengimpik®
•  " ''i^sgarif-perem'puan'yyan^, , , ^ j- Negeri Dlrlnya . ^ -• '"sebaQ'bl-'kek^ih:''''No<^re,'-tow"'fe^ffl
•• •- 'yu' Rtfa, seorang penyalr.kelahiran -.,rTdzia:(s'ekadartoe^^^Payakumbuh.;-t6,Pebrbari,,1968r.bidup::-V^^^^^^^dalam tradisi Mi/iang. la bnggai lepatnya.di'-'.. puan\'mbmp0n9anjhrps1etik^M
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Vivian Idris • -
: Kelompok Perempuan
Bukan Penyair
Meskipim sudah membuat satu an-
tologi puisi. Lulu, Olin, Oppie dan Vi
vian lebih suka disebut kumpulan pe
rempuan daripada kumpulan penyair.
Bagi mereka, yang notabene ibu rumah
.  tangga, menulis puisi adalah pengung-
. kapan ekspresi atas suatu momen atau
jv pengalaman tertentu. Itu saja.
1  Dalam sejumlah puisi, Vivian cen-
derung mengandalkan imaji-imaji su-
gestif yang individual. Puisi berjudul
Rahwana terlihat komtemplatif. Seba-
liknya Lulu terkesan lebih meledak-le-
dak dalam Akulah Puisi. Di sisi lain,
dari puisi Kalau Ya Kalau, Olin lebih
banyak mengeksplorasi momen kehi-
dupan nyata. Sementara Oppie meng
andalkan ekspresi individualnya yang
bebas. Namun demikian, dia cukup
menjunjung persahabatan seperti pa-
da puisi Lulu Nikah.
Pada halaman 117, buku ini juga
memuat kronologis pertemuan mere
ka berempat di Jakarta. Walaupun
berbeda profesi, mereka sering berte-
mu karena memiliki mtnat yang sama.
Pertemuan Lulu, Olin, Oppie dan Vi
vian menjadi semakin konkret dengan




Kehalusan hati adalah ibu dari
semua hidup. *
MUDJI SUTRISNO
^  epekanini adalah saatterind^bagiRomoMudji,
^ panggilan akrab ProfesorMudji Sutrisno. Kaiya-
kaiyanya dalam bentuk buku, puisi, dan sketsa'
sedang dipamerkan pada khalayak ramai di Ga-
leri Nasional Indonesia, Jalan Merdeka Timnr, Ja
karta. Sebuah "perayaan" unik atas peijalanan batin seo-
rang budayawan.
Gagasan itu bermula datang dan teman-temannya. Me^
reka memberi penyadaran betapa pentingnya mengabadi-
kan kaiya dan bakat seni yang terpendam puluhan tahun.
"Bahkan ketika di^gkat sebagai guru besar pun, saya ti-
dak merayakannya. Menerbitkan buku juga nggak ada
acara peluncuran," kata Mudji, 53 tahun.
Dalam pameran yang berlangsung sejak Jumat lalu itu,
Mudji menyuguhkan sekitar 100 dari 175 sketsa yang di-
buatnya di Yuixani, Rusia, dan Bali. Sekaligus peluncuran
buku Oase Estetis dan Culture Studies serta pemutaran
film.
Melalui pameran bertema "Djnensi Estetika", dia ber-
harap pemirsa dapat melakukan dialog dengan kaiya-kar-
ya seninya. Dialog yang bersandar pada seni dan estetika
dia yaldni akan memberi ruang lebih bagi kesadaran baru
akau hakikat manusia dan kemanusiaannya.
Di tengah kesibukannya menyiapkan pameran, Romo
Mudji menerima wartawan Tempo, Ali Anwar dan Nurdiii
Kalim, serte fotografer Yosef Arkian untuk sebuah wa-
wancara di Kafe Bataviase Nouvelles, Jalan Veteran, Ja
karta, pada Rabu lalu. '
Anda yang sementara ini dikenal sebagai romo (rohani-
wan) tiba-tiba berpameran sketea, puisi, dan buku. Bagai-
mana muasalnya?
Pameran ini akibat provokasi teman-teman, terutairia
Seno Joko Suyono dan Ihufik Rahzen (keduanya adalah'
wartawan, pengamat, sekaligus penggiat kesenian). Be^-
tu mereka tahu saya banyak membuat sketsa, mereka
mengatakan, "Sekarang Romo mesti tampil sebagai
sketcher." ;
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Apa penilaian mereka terhadap sketsa Anda?
Merdca mpnilai kaiya sketsa saya bagus. Setelah dipi-
kir-pikir dan ditimbang-tiinbang, mengapa tidak
dipamerkan? Maka, jadilah pameran sketsa dengan judul
"Dimoisi Estetika" inL Dalam katalog juga ada komentar
Harij}arin NiippTiho, Arswendo Atmowiloto, dan Mayong.
Mer^ mencoba menangkap dan melihat saya yang lebih
daripada yang saya tangkap.
Mengapa estetika?
Selama 20 tahun saya mengajar estetika. Sampai-sam-
pai saya membuat buku mengenai teori estetika, judulnya
Oase Estetis. Buku yang baisi paihal bagaimana sesung-
guhnya saya mengajar seni. Itu sebabnya, dalam buku ini
saya membabasakannya dalam prosa, kata-kata, puM,
dan sketsa. Lebih menunjukkan bahwa kalau kita mau
melakohi atau menghayati estetika, bisa dibahasakan de
ngan bahasa kata-kata.
Ada tiijuan khusus pameran ini?
Dimensi-dimensl estetika yang dilakpniitulah yang me-
-nyapa mereka yang mendntai seni dan murid-muiid saya
supaya ^tetika menjadi konsep. Bukan menjadi buah ku-
liahu Hati ketemu hati, lalu dialog hati. Sajiannya ada pui-
si, sketsa, buku, dan film. Sketsa dan puisi merupakan
kaiya saya, sedangkan buku Culture Studies dik^akan
bersama mahasiswa.
Anda belajar puisi dari siapa? .
Saya belajar berpuisi 'kq)add Sapaidi' Djoko' Damono.




Dalam satu ke^empatan; saya 1^-
tanya kepadanya, mengapa j[m^- \
baca" puisi Goenawan ' ^
lebih sulit daripada "menibaca*'
puisi-puisi dirinya. Sapardi menja-
wab, kar^ puisi Gooiawan Mo
hamad berupa solilokui, beicaka^
cakap dengan (hiinya send^ PuM; ■;
modd ini membuat oiangTuk- smt '
masuk. Sedangkan puisi diiiny^'.^
(Sapaidi) menigajak bercakap^ia- ^
kap dengan otahg luar. ■ "■Vj.:'
Lantas bagaimiana dengan puisi
Anda?
Saya mengusahakan dalaih dtia
buku puisi. Peitama, "kata mehjadi
sapa". Kata dmi kita di hadapan-
IXihaii menjadi sapa hui^ besar
daii Hihant ^g dirahmatL Seba-
gaimanajuga doaadalah kata men- .
jadi sapa. Bdrikutnya, buku puisi
Sunya, "sunyi senyap" - (buku ini
ma^ nominasi sepuluh buku pui-v
t^aik daii YayasanrKhatulistl^'
wa). Meldui'Stii^, :saya^menyadarimtf^^
Prc^es kieai^.piida^ buto-bul^ ;im>
mdalui tahap^ta^ps^ Aw{^^ -
. kita banyj&'Mtaj: kita
makin makna hldup, ■
kaidia itu ma^ irit^
ta), lalu menjelma mimjadi puidii
Pameran mi-'ada hubungannya
dengan fese-&se dalam bidup 'An
da? • ..
Saya mdetakkan hidtqp ini sepdr-.ti gaiis lurus, liniec Awalnya saya j
mengajar dengan sistematika j
umum^ saya menulis esai, kaiaogan^v 11
semua dengan kata-kata yang to-.
tib. Naitaun, bdakangan, saya m^-
hat verbahsme terjadi di mai^-maT
na. Dan kdemahan para pengajar
adalah bicaia melulu, ti(^ dialo-
gis. Lalu pada 1990-an, saya mem
buat langk^ baru, yaitu berpuisi.
IM Sana saya leb& meyak^
'.-.'ese^vdaij'iiw, adalah Imiftikata,
tapi diolah oleh budi, hening.
' Sketsa-sketsa ^da labir
tiba-tiba?
Seboiamya ini kebiasaah lama,
ketika saya sedang.moiggarap di-
sertasi di Universj(|t^0^qrian,
Bcnha, pada 1980-^;S^^-sketsa?'
itu aaj^ buat k^iivseda^ capek^
mengg^p disertd^-.K^i^ beijarA'
I ya]^2ke]^g ^t ;thd^ ronto^;;.:
jembatan, gereja, atan'kdnhya. Sa-
yang,. semua ^etsa itti^sudah hi^
lang. Saya jdek sekali dalam hal
mendokumentasi. ' ' = ■ ''
Jadi sketsa yang'dipamOTkaia ini
kai^bani? ' '"
Ya, dimulai ketika pet;^ ke Ybm-
ni (20D4) bersama^^anut teinan-t^
man sezdman. Saat orahg lain bef-
jalan-jalan, sdya berdiia dengan I
Made Budiana (secnrang pelukis) ke
tempat Socrati^ imtiifr irtflnl
ya- membuat i^btsa.
dan am';;'
.^0 Btiuiiana bili^: vrang sket?^. IM gap<^Tffliiir




na. Lalu saya ^ptiOkan' b^pa,
pada mereka yang bi^ me
medium kate-lrata, b^jar k^^da
mereka yang bobahainvgEi^
mikian sebalikn^ Baym^^an; da
lam-i^bi iahap ^ja,-ktoii sudah
mendnini peradaban; diV.Vunani
yang dalam dan melu^ sdrali




'| esensi hidup. Untuk saya, estetika
i^adalahkegiatansehari-harL :
•ii 'i*. -y '■ ■
'  'Anda suka keheningan?
Ya. Sunyi itu nikmat. Keheningan
yang peniih isi lebih bemaj^na. Per-
gi . ke mana-manai,^ s^ptirtl'k^aka
.berada di Yunsuii, saya^a^rak nik-
' mati dengw diam^ b^'a^ dengan
-vinerasakan.' >Pada Zeb' .yoga, .
■ orang berjalan .dengan sadar b^wa-
ini kiri d^ kanan. Pada suatii'tezn-
pat ziarah di Brasil, orang barus
beijalan di jalan yang metingkar.
sampai akhimya lingkaran itu ma-
suk ke tengah, sampai berhenti di
tengah. Hoiing sekalL
Bagaimana Anda meoggunakan
_ tafsir Katolik? -
Dari. Katolik ada yang dinamai
inkulturasi. Artinya, kebudayaan
menjadi Imnpat pertemuan ant^
manusia dan Sang Khalik. Parte-
muan itu kebudayaan. Kalau Ibhan
i yangkita percayaiitumaum^dius
"dunia yang kotoz; sebaiknya ^ta
masuk menjadi manusia dalam Na
tal, lalukeluarlagi. ' \
Bagaimana cara tafsir Anda ter-
hadap hcning melalui sketsa?
Ketika saya mdihat sesuatu dan
'mau menggambarkan' kesunyian-
; nya, saya tank gaiis. Ketika saya
sudah mmatik garis, saya ambil
kuas atau air, saya cdupksm tangan,
dan saya pulaskan pada garis Imse-
but Memberi nuansa; Tnilah sunyi
; yang saya tan^p.
Dari sekitar 100 sketsa, lebih ba-
nyak mengambil suasana lokasi di'
mana?. ' ■
Seimbang. Tapi secaia pribadi le
bih senang di YunanL Di sanalah
terdapat peradaban tua. Di s^ ju-
ga seperti di Indonesia: ada laut,
pulau, bukit, dan matahari. Saya
juga banyak men^ambaikan geie-
ja-geieja Ortodoks. Gerqa-gereja
kedl di Sana seperti purai-pura di
■Bali
.-Untuk say^ dmting-dentii^^^^^
dm Imo^ ^rqa-g^a ke-
di yThi'wi TrtOTigingatkan Irita pa-
da azan magrib di masjid-maqid di
kampimg. say^ i^p suasana di
'pura-pura diB^;
' ^LalU ^  bagian dari Rusia. Rusia
a^ bs^^: sui^i^, terutama pa-
^ salju-5aljun;^ Vtapi juga pada
kekakuim baton-beton bangunan
dan Lapangan'Monh. Semua uni-
vmsal, tapi yang menyatukan ada-
lah bahasa doa. Tapi coba, begitu
Uta berantem, berpolitik, semua ti-
Hftlr ada lagi-
Apakah dalam kesunyian itu
Anda melihat kejayaan di masa si-
lam?
BetuL Saysui^ya, di Yunani, di
Parthenon, hampir semua pening-
galan dirusak. Setiap kali kekuasa-
'.-:an diperebutkan, yang dirusak sida-
l^ipeninggalan bangunan yang .
ber^arah. Dan itu pahit sekali un
tuk saya. Dari peninggalan itu, kita
dapat menyakdkan jejak kekerasan
atas silih bergantihya parang.
Dibandingkan dengan di Italia,
terutama Sisilia yang merawat baik
kehidupan, kita cukup suHt mem-
bedakan fungsi awal bangunan pe
ninggalan borsejarah di sana. Mi-
salnya apakah itu bangunan mas-
jid, istana, atau katedral? Di Sisilia,
sebuah sinagoge sekaligus juga ge-
reja, tapi juga ada unsur arsitdc
masfjid.
-  Selain sketsa di Yunani dan Ru
sia?
Bali. Saya membuat sketsa de
ngan kacamata baru, yaitu dengan
sudut pandang Zen. Pura di Bali
menarik sekali, kar^ s^aligus
untuk merayakm hidup. Di Bali ti-
dak ada dikotomi antera berpakai-
KESUSASTRAAN INDONESIA-PUISI
Yang Abadi dari Puisi
APAyang abadi dari puisi, tentu si^a
capaian estetiki^ secara k^luruhan.
Tapi ada yaug khusus sebanai^ya, yaitu
sejumlah kaHmat atau ungkapanyang
enak dilmtip dari sana. Kita teutu tididc
asiug dengan uiii^pan iui, 1£dup ha-
nya menunda kdcalahan", 'Sek^ ber^
ti sudah itu maii," atau ingin bidiip
seribu tahun lagL^
Itulah bebeiapa uugkapan kuat dalam
puisi Chairil Anwar yang kemudiah Be
ring dipakai uhtukmenggambaikan ber-
bagai keadaan. B^tu pula Rendra, pu-
nya penggalan st^ak terkenal, *I&sa-
dsuan adsdah matahari, kesabaran ada-
lah bumi, kebeianian mergadi cakrawala
dan p^uangan pdaksainaan ka-
ta-kata," yang bai^ak teroetak di kaos,
pandlet dan poster demonstran.
Tbman saya, oerpenis Ague Noor, saat
ini mftngiimpiillcfln fentfl-lrftta ^ hxti" dari
puisi untuk dibukukan secara praktis,
semacam kata miitiara. Keberadaan
kalimat yang enak dikutip ini meru-.
pakan upaya, memiiqam ungkapan
Goenawan Mohamad, "Sesuatuyangke*
lak retak dan kita Eoembikmnya ab^"
Ya, dengan ui^^pan.ataii kalimat
yang enak dikulip, sebuah puisi mfe-
mangterasaldbihk^t, akr^ sekabgue
tak gampang dilupakan. Sdiun itu, pui^
juga lebih mezhasyarakat. "Aku ingih
mendntaimu dengan sederhana," ung
kapan Sapardi'Dtjoko Damono^ini ba-
r^yak dicetak di kartu undangem pwka-
winam *Berilahakasatu^tapinsi daxi-
pada sdibu rumus ihnu yang penuhjan-;
ji,** tulis Subagio[ Sastniwairioyo yaUg sa-
ngat sugestif menempatkan humaniora
sebagai paradigma b^ pembanginuuL
"Ointalah yang hiembuat diii idituk':
sesekali betah'bmrtahan," tulis Ihnbu
Landu.Paraug^memotiy^ ' ; y v v .
Frans Natalia tdenulisdeng^
'^ntang mereka yang lahir di l^tu
tempat, tapi tak lagi memiliki tempat."
Sutar^ji Calzoum Bachri menyentak
orang banyak dengan ungkapan,
ICalian: pun!" Sebaris kalimat lahtang
'Vy^'i Thiikul hidup sampal sekarang
meski .pehyaimya sudah lama Mang,
Hany^ ada satu kata: LawanP
B^tu pula puisi dari luar, banyak kita
kiitip dan abadi hingga ki^. "Anakmu
buk^ah wakmu," ^ta Gibran. "Aku
hams bicara meski bisu aku bisa," kata
Keruda, serta sederet lainnya Jika boldi
disederhanakan, itulah saripati sebuah
puisi, sebagaimana ilmuwandntelektual
mCTimuflkan konsej^ya dalam selarik
ungkapan. "Aku berfikir maka aku ada"
kata Descrates, "medium adalah pesan"
kata MCLuchan, dan seterusnya.
la kebalikan dari iklan atau kampa-
nye yaiig sehebat atau sehapal apapun,
tetap hanya akan bertahan dalam perio-
de tertentu imtuk akhimya dilupakan.
Smpati kata-kata dalam puisi tidak. la
mempakan kata terpilih yang disadari
ateu tidak, akan muncul sebagai kali-
matAm^capan yang enak dikutip untuk
berbagai keperluan. Namim demikian,'
keberadaannya tidak-bisa direkayasa,
TObab berisiko tak nyambung dengan
bait/kalimat lain atau sekadar tempel^.
Selain itu, puisi yang terlalu dipenuhi
ungkapan yang 'enak dikutip', apdagi
sengaja db'ejalkan, malah bisa sesak
Ba^hnanapun, puisi tetap butuh kata-
Imta 'sampiran'; memadukan keduanya
t^tulah akan sangat ideal ' '
^lAiisi Kaca-iOt edisi Desember memi
liki; potensi kata-kata semacam itu.
Sfmaklah uhg^pan Nurul Lathifah da-
sajak "Atas Nama Japji", begini:..
^Atas nama:jazdi dan seribu peng-/
in^^saiian hati/Jcgak jai\ji tak kan pernah-
tolmpusoldihi^" v-n '
^^aUiiUi^pun ihi^ "Stmgai kedl di ji-
wai^ tanpa ^ombang^Alirannya- sete*
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Tnang ctdiaya mata: yang tegaga," <
CSui^ Ke^di^iraiiya'^. Palam'fi^^
,<lCenangim*! dapaf^y:
TwngHTi kita adal^ s^laiah!^
•' Nim BochTiiinfaij'i
llArliacnl VnAmmnelpon'lraoltiJainMivtw aA-:
dan baiiigga ak^^rii^ pula'
dalamfSebo^ppaX;^^
dan Tei^pvlan; "
. yang juga bexqexita'/ten^^ ibu; pu^
l^b^pa mi£ikap^:'^'memu^






TOAWflngiay iA^ngapa fl^ V hAg^f^l hubn-
gia??C!Eq(Qa]anai^^ ^  ' Diia scjjak^
.. Rolnnad l^dOmpi" daii
Cakrawala pulu" paliog btmyab mie^.
rngandungsani^yi^bisadikuti '
^ubantah' lagi nai^ kiaah ini/Di]liiEd
tonanyabgb^nh laj^ ada,^kataqya>^
oInVi membangun filosofi «ka« takdir
yang gaib. TIbhukah knij selaksa kisah
tumbuh. daliun iiisiaku," katanya lagi,
menjradwkan Mta akan realitas'aku-
: link. Tarhadap duka,.ltohmad berkata,
"Sudahlah Kawan^iarkan takrawala
mengftnang diika kita," edtob, "ffidup kif'
ta bagai dedaunan ya^ menderita/r
• Rfencari Iniburan rmdii innfliring.Tnflaii>£r^
tlbrakhir i^ yakinkan Mta bahwii *^a-
kra.yrala akanmengd^pus gores dnka."
'Dan semoga begiti^di, sestud harapan
kita ditah^bc^ini Salami 0« n /








pleh Heivy TIana Rosa
Cerpenis dan mantan Ketua FLP
"Menulis, mencipta sastra,
membtiatku merasa menjadi
orang yang lebih berarti."
Kata-kata itulah yang
diucapkan Wina
Kamie, Syifa Aulia dan
Swastika Mahartika,
tiga TKW di Hong
Kong, yang meluncurkan dua
buku kmnpulan cerpen mereka:
Perempuan di Negeri Beton
(Haniya Press) dan Hong Kong
Topan Badai ke-8 (Doyan Baca -
Publishing House), di Masjid
Tsim Sha Tfeui, Hong Kong, tahun
2006 yang lalu.
Dalam kesempatan tersebut, di
hadapan sekitar seribu rekan se-
sama TKW, ketiganya yang ter-
gabung dalam komimitas Forum
Lingkar Pena (FLP) Hong Kong
sempat membacakan cuplikan
ceipen mereka yang banyak
terinspirasi dari apa yang
mereka alami serta kent^
dengan wama lokal Hong Kong.
Saya hadir sebagai pembahas
buku bersama Cheche Kirani dan




helper mereka masih bisa
menulis bahkan menghasilkan
buku yang secara ku^tas ter-
nyata tid^tmengecewakan.
Salah satu pengarahg, Swiss- '
tika, adalah pembantu rumah
tangga yang tidak punya kamar
di rumah majikannya. la bahkan
tidak bisa membawa pulang
sebuah disket pun dalam tasnya.
karena idisket apalagi flashdisc,
menurut majikannya, bukanlah
peralatan yang dibutuhkan oleh
seorang pembantu rumah tangga.
Setiap hari keluar masuk rumah,
majikannya selalu menggeledah
tasnya dan membuang semua
milik Swastika yang ia anggap
tak berkaitan dengan pekcijaan
sang TKW.
Bahkan, ketika mendapat piala
dalam sayembara menulis yang
diadakan FLP Hong Kong,
Swastika harus menitipkan piala
itu pada temannya, Dasih. Na-
mun. Swastika tidak inenyerah.
Ia memanfaatkan hari libumya
setiap minggu untuk mengetik di
perpustakaan. Dan, bila ia tidak
bisa keluar, teman-teman FLP
Hong Kong membantu menge-
tikkan cerpen tersebut, menyim-
pannya dalam sebuah folder
khusus.
Pengalaman Syifa Aulia lain
lagi. Meski tidur di gudang de
ngan tempat tidur di bagian atas
yang tidak peinah bisa membu-
atnya berada dglam posisi duduk
sempuma, setiap majikannya ti
dur, ia pun mulai mengetik de
ngan laptop bekas yang ia beli
dengan uahg dari koceknya sen-
diri. Bila majikannya menegur
karena lampu masih menyala, ia
matikan lampu dan menyalakan
sehter, Kadang, Syifa juga me
manfaatkan waktu di kamar.
mandi untuk mengarang satu
dua puisi atau menggali ide . .
imtuk cerpen baru yang akan di-
tulisnya. Bukan itu saja, energi-
nya masih tersisa untuk me-
mimpin FLP Hong Kong hingga
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saat ini.
Wina Kamie pun demikian..
Majikannya boleh menynruhnya
apa saja dari jmulai mengurus
rumah, anak,,sampai usaka
periklanannya, Namun, Wina tak
pemah lelah meluangkan, waktu
untuk menuli's. "Ada semacam
semangat yang saya dapatkan
justru dari keterbatasan itu,"
ujar Wina, Wakil Ketua FLP
Hong Kong yang sangat gemar
membaca kaiya sastra.
Buku Perempuan di Negeii
Beton (Wina Kamie) maupun
Hong Kong Topan Badai ke-8
(Syifa Aulia dan Swastika '
Mahartika) boleh jadi acial^
suara hati para pengarangnya
sendiri bersama sekitar seratus
ribu TKW Hong Kong atau se-
kian juta TKW Indonesia lain di,'
mana pun mereka berada. Mem- :
baca kedua buku itu kita diha-
dapkan pada wajah retak para
buruh migran Indonesia, lAusus- '
nya Hong Kong. Padahal Hong •'
Kong ad^ah tempat kedua yang
memberikan upah tertinggi serta
jaminan hukum yang lebih pasti "/
bagi para buruh migran setelah ..
. Taiwan. Namun, temyata hal-hal^;
yang menyedihkan juga ditemu-
kan di sana, seperti gaji yang.di"
bawah standar, penganiayaan,
dan pemerkosaan.
Salah satu kasus yang sedang
hangat dibicarakan,. yang juga
ada dalamkiunpulanceiyen Wi-;
na Kamie, adalah tent^g .
seorang TKW yang dijanjikan
bertugas menjaga bayi. "Rtapi,
bukannya menjaga bayi lucu,
temyata ia dipa^a mengurus 10
ekor anjing y^g kemudian tidak
Whenti mencakar dan menggi-
gitnya. Tubuhya camt marut de-
ngan luka, juga koyak saha sini,
l^gga rabies menyerangnya.
Wina'juga menampilkan cerita
yang mungkin fidak pemah kita
duga sebelumnya. Misalnya, me-
ngenai seorang pehibantu rumah
tangga yang dipaksa majikannya
untuk mencuri tisu di beberapa
toilet umum. Majikannya merasa
tisu bukan barang yang layak di-
tukar dengan uahg, sebab selalu
hanya akan dibuang. Karena itu,
ia t^ henti memaksa pembantu-
nya untuk terus 'mengambil' ba
rang itu. Selain penderitaan para
TKW di Hong Kong, Wina juga
memotret kehidupan seks bebas
dan lesbianispieyang menggejala
dd kalangan TKW sendiri.
Y Nyaris tidak berbeda dengan
Wina, Sylfa dan Swastika pun
men^pilkan halyang hampir >
sama d^am kaiya-karya mereka.
Namun, keresahiem kehidupan
para TKW dalam buku mereka,
lebih dikaitkan dengan keluarga
dan kampung halaman yang di-
tihggalkw, meski potret ketak-
' b^^yaan menjadi pembantu ru
mah i^gga di Hong Kong juga
muncul di beberapa cerpen, ter-
masuk kala m^;ek;a dipulangkan
' dengaii semena-mena oleh maji
kannya karena dianggap tidak
lagi berguna. ; ,
Daii segi ide dan teknik pen-
ceritaan, Wiria terlihat memiliki
n kelebihan dibanding kedua re-
kannya. Wina tidak memaksakan
' cerpen-cei^ennya selesai, namun
lebfli menj^ai ending terbuka
180
yang memberi kita ruang lebih
dalam menafsirkannya. MesM
demikian, ketiga TKW penga-
rang ini adalah potensi dalam
gerakan sastra buruh migran
yang tidak bisa diabaikan dan
kel£^ bisa jadi secara nyata akan
mewarnaisastia Indonesia.
Seperti yaiig dikatakan "Wida
Kamie, kalau tadinya menulis
menjadi salah satu bentuk terapi
stress bagi para TKW Hong kong,
khususiiya mereka yang terga-
bung di FLP Hongkong, kbii
membaca daii menulis sudah'
menjadi kebutuhan mereka.
"Dua kali sebulan kami selalu
berkumpul Untuk belajar menulis
dan saling bedah kafya. Karena
tidak punya sekretariat, kami
berkumpul di Victoria Park, di
Masjid Wan C^ai, dan di mana
saja yang muiigkin," cerita V^a.
Sdain paatilis, Asma Nadia dan
Taufiq Ismail adalah beberapa
nama yang pemah mereka un-
dang, dan mehdatangkan antu-
siasme yang tinggi dari.para TKI
disana. ^ .
Hasil daii'pelatihan-pelatihan
itu kemudian diseleksi dan diter>
bitkan dalam bentuk kumpul^
cerpen pertama mereka; Hong
kong, Namaku Peri Cinta
(Lingkar Pena Publishing House,
2005), kafyat^jiihperempuan n
pengarang: i^dina Respafl^ Ka
Rosa, Ikflma Gh^y, Roj^ S ' V,
Aisyah Z,;Sytfa AuUadah{V^
Kamie. -
5TLP Hong Kong Iserdiri Pe^ '' V •
bruari 20pCmenambah daftar
FLP wilayah dan cabangyang , .
telah ada di 125 kota di Indo
nesia dan mancanegara.
Organisasi yang didirikan per
tama kali pada 22 Februari 1997
oldi penuhs, Asma Nadia dan .
Mutlraainnah, tersebut kini
beran^otakah lebih dari 5000
orang. Sejak tahun 1997 hingga
sekarang lebih dari 500 buku
karya para anggota FLP telah
diterbitkan oleh 30 penerbit yang
menjadi mitra FLP.
Setiap minggu FLP di berbagai
yrtlayah, cabang maupun ranting,
mengadakan berbagai kegiatan.
Mereka juga mengelola Rumah
Cahaya (Runiah baCA dan HA-
silkan karYA)yang rencananya
secara bertahap didirikan di ber
bagai FLP wilayah. M Irfan
HidayatuUah, cerpenis dan Do-
sen Bahasa dan Sastra Indonesia
UNPAD pada Munas FLP Feb
ruari 2005 terplih sebagai Ketua
Umum FLP Pusat menggantikan
penulis.
.  FLP Hong Kong adalah satu-
satunya FLP Wilayah yang 90 '
pers'^ anggotanya adalah para
domestic helper. Sebelum Syifa
- Aulia, Endang Pratiwi dan Su-
. sanna Dewi tefcatat pemah '
menja^ Ketua FLP Hong Kong,
namun kini keduanya telah '
-kembali ke Indonesia. Karena
tidak memiliki dana, sampai; '
sekarang FLP Hong Kong
bahkan belum memilikisekre- *
.' tairiat sendiri. Namun, ihereka -' ;
-• tenis berjuang, salah satunya
vtilqwat jalur peniilisah. Tekad kiiat
. nidreka kian harl pun kian i' *' j'•
tampak, menjelma sepasang
.  sayap kecil yang tumbuh di .
pun^gung mereka. n







Penyair dan pengamat sastra
Lucian Goldman dalam teo-
rinya tehtang strukjturalT
isme genetik mengatakan
bahwa teks sastra meru-
pakan sebuah stniktur yang .di-
namis, produk dan proses seja-
rah kehidupan yang terus ber-
langsung. Sebuah proses struk-
turasi dan destrukturasi yang hi-
dup dan dihayati oleh masyara-:
kat asal kaiya yang beisangkut-
an.
Berangkat dari pemyataan
Goldman itu terlihat bahwa hu-
bungan antara pengarang seba-
gal pusat orientasi dengahteks
sastra sebagai hasil daya cipte
selalu dikuasai oleh sesuatu yang
absolut, yakni rentang wSktu.
Rentangan waktu ini membuat -
sebuah karya sastra pada suatu
masa bisa berbeda dengan masa
yang lain. Demikian pida landas-
an penciptaan, konsepsi, tendesi
dan tematis, bisa berbeda antara
masa yang satu dengan yang lain.
Pada masa pujangga-pujangga
(sastra klasik), sasbra diproyek-
sikan sebagai sesuatu yang mem-
bawa ajaran moral-spiritual se-
cara transparan. Sastra dianggap
sebagai panutan hidup dan pen-
carian nilai-nilai spiritual yang
HilfPTnas dalam estetika bahasa
serta disikapi sebagai pembawa
dan pengembang kalam Tuhan.
Kairena itu, imsur paedagogis
dan didaktis pada masa itu sa-
ngat mencolok. .
Sastra di masa kapujmiggan
diarahkan dapat memb'enkan
kebenaran profetik yang mem-
berikan pencerahan spiritual-
transedaital seperti dapat dila-
cak pada Serat W,rid Hidayat
Jati karya Ron^owarsito atau-
pun dari. masa yang lebih tua se
perti Suluk Wujil karya Sunan
Bon^g dan Pepali kaiya Ki
AgengSelo.
Hal itu juga tampak pada genre
sastra Idtab di Sumatra, seperti
Bustanussalatina, Tajussalatina,
As-rarul Arifin, dan Syair Pera-
hu. Tema yang terkandung dalam
sastra spiritual-transendental itu
adalah meletakkan manusia da-
lam hubungan etika dan estetika
,atas dasar transedental sekaligus
mdetakan logika sejajar meta-
fisika. . •
Ciri lain yang menonjol dalam
sastra spiritual adalah senantiasa
meletal^an peran manusia
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sejajar dengan peran semesta,
dan suasana yang terbentuk
terarah pada suas£uia batin yang
bermuara pada pertanyaan me-




itu sastra spiritual meletakkan
oxientasi estetiknya pada pemu-
jaan semesta, menempatk^
alam pada k^udukan yang se-
imbang dengan manusia, bukan
menundukkannya. Manusia dile-
takkan sebagai mikrokosmos dan
semesta sebagai makrokosmos
yang seimbang diibaratkan se-
perti dua buah kaca yang setiap
permukaannya memantulkan
permukaan yang lain.
Dalam ketexpaduan dua jagat
yang merupakan satu kesatuan
itu pemilihan simbol dalam sas
tra spiritual sampai pada pemi
lihan simbol yang immanent se
bagai simbol yang dipandang se
bagai imgkapan indrawi atas
realitas yang transenden, tidak
sekadar simbol dalam sistem lo-
gika dan ilmu pengetahuan yang
membatasi diri dalam fungsinya
^bagai tahda yang abstra]k«
Jejak sastra kapujanggan atau
sastra spiritual itu dalam sastra
Indonesia mutakhir dapat dite-
mukan pada cexpen-ceipen Da-
narto, noyel-noyel Kuntpmjaya
dan pada gen^r^i paling ihuda





sebagai pdaku spsial dan budaya
yang pada giliraimya mengubah
oxientasi budaya. Kalau pada
masa sebelumnya, citra manusia.
lebih ditonjolkan sebagai sosok
mahluk Tuhan atau sebagai pro-
duk ke-Ilahian dengan posisi '
yang seimbang dengan semesta,
kini citra manusia berubah men-
jadi sosok yang lekat pada per-
soalan material dan fisikal.
Sastra produk masa kapitalis
menjadi hadir sebagai sebuah •
wacana yang menjadi sejarah
mentalitas ^ am kerangka epis-
temi tertentu. Sebagai sejarah .
mentalitas ia menampilkan ha-
yatan, renimgan, gagasan, bah-/^
kan perlawanan yang cenderung
berbicara tentang krisis identitas
dan kemelut hidup di mana nilai-
nilai berubah pada goyahnya ke-
peicayaan kepada takdir. Ter-
jadilah pergeseran wama tematis
ahtara sastra kapitalis dengan
sastra spiritual-kapujanggan.
Sastra produk kapitalis lebih
condoiig meletakkan manusia ti
dak ^gi pada perspektif meta-
fisis-spmtual tetapi leiaih me-
: mosis^mi diri pada perspektif
I so^sial-humanistik yang terjadi
kareha impitari material dan tun-
, tutw'bexplkir dan bertindak ser-
: barasion^: Sastra produk kapi
talis adalah teks-teks yang
; banyak b^erita mengenai usaha
' pencariahnilai-nilaihumanistik
yang tergradasi dimana terdapat
pexjuangan untuk mernbangun
kembali suatu totalitas atas
dunia yang sudah menjadi sangat
fragm^taris. Sastra di era ini
m'detal^an maiiusia lepas dari
, semesta yang cenderung carut-
maiiitdanteralienasi. : . . ^
Salah satu tema sentral sastra '
prod^ kapitalis adalah pergu-
laton tentang identitas diri yang '
berhadapan dengan ketegangan
' antara irasional dan rasional,
sehingga tampil tokoh yang "ka-
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lah" dan "dikalahkan". Novel-
novel seperti Burnt Manusia,
Anak Semtui Bangs, Burung-
burung Rantau, Pqsar, Tirai
Menurun, ParaPriyayi, dan
Tabularasa, cendenmg berbicara
persoalan sosial, poli^ dan




yang lahir karena orientasi pem-
bangunanisme yang mengacu
pada hal-hal fisik ^ n perekpno-
mian.




budaya yang ihtersubjektif dari
masyarakat. Sebagai sistem
lambang budaya ia bukan
artefak melainkan wacana yang
menjadi fakta mentalitas, fakta
kesadaran personal ditengah .
kesadarah kolektif budaya dan
fakta sosial dari masyarakat. Di
dalamnya bany^ terbentuk
pencitraan manusia Indonesia
yang jauh berbeda dengan
manusia Indonesia di era sastra
spiritual-kapujanggani. n
Republika, 14-1-2007
KESUSAS.TRAAN INDONESIA-SEJARAH DAN KRITIK
Novel modem telah me-
nempatkan mannsia seba-
gai subyek cerita. Bahkan,
dalam khazanah Eropa
abad ke-19, manusia ada-
lah pusat novel. Namun, keyakinan-
ini mulai bergeser pada awal abad
ke-20, sebagaimana tampak misal-
nya pada kaiya-kaiya Franz Kafka.
Pergeseran ini makin jelas pada pa-
ruh kedua abad lalu itu, ketika kha
zanah novel dunia tidak lagi dikua-
saiJJropa. Setelah Kafka, gaga^
/ang datang dari masa Pencerahan
itu—bahwa manusia adalah pusat;
realitas—mulai luruh.
Keyakinan tersebut tampakn^'
begitu penting bagi penulis peraih
Nobel Sastra ataupun penulis baru ,
di Indonesia. Bisa diperdebatkan le-
bih lanjut apakah kecenderungan
ini dilatari oleh semangat zaman
atau memang menemukan argu-
mentasi yang memadai dalam si-
tuasi sosial-kultural setempat. Yang
jelas, pandangan bahwa manusia
bukan sebab, melainkan akibatsis-
tem yang bekeija melingkupinya,
telah menjadi penggerak baru bagi
penulis sastra.
Orhan Pamuk, penulis Turki pe
raih Nobel Sastra 2006, termasuk di
antara penulis dengan keyakinan
ini. Dalam novelnya yang baru-ba-
ru ini diteijemahkan dengan judul
Namaku Merah Kirmizi, gagasan
tersebut .nendapat penjabaran
yang jelas dari sisi alur, penokohan,
sudut pandang, tema, dan latar.
Alur novel ini dapat dikatakan
menggunakan alur campuran anta-
"ra alur maju dan mim'dim Namun,,
berbeda dengan model novel pada .
uraumnya, yang biasanya memba-
lik waktu ke belakang untuk men-
dapatkan semacam penjelasan atas
waktu kini, novel Pamukini nyaris
memadukan keseroua unsur intrin-
sik itu dalam cara berpikir pasca-
struktural.
Kehadiran peristiwa, yakni peris-
tiwa pembunuhari, bebas dari kese-
ngajaan tokoh-tokoh semacam Hi-
tani, Kupu-kupu, Bangau, Zaitun,
Shekure, Esther, dan Osman. Peris
tiwa pembunuhan Elok Effendi dan
pengungkapan pembunuhan terse
but oleh tokoh Hitam bukan suatu
dermiiiisme siapa pun. Jika tokoh
dalam novel Eropa abad ke-19 sela-
• lu berada pada posisi pusat, peristi
wa dalam novel karya Pamuk ini
berfungsi selaku penyebab segala
motif tokoh-tokohnya dan pada sa-
at yang sama menenggdamkan to-
koh-tokoh tersebut dalam jaringan
tak berhingga."
Pergeseran tokoh sehingga tidak
menjadi pusat sebagaimana dalam
novel realis para novelis Rusia atau
penulis novel Eropa abad ke-19,
yang menempatkan satu tokoh uta-
ma dan menjadikan tokoh lain se-
bagai tokoh sekunder, dilakukan
dengan menggunakan tokoh-tokoh
bertutxir dari sudut pandangnya
sendiri ^ gan subyek masalah pe
ristiwa pembunuhan tersebut.
Tbkoh bermunculan secara acak
sesuai dengan kebutuhan cerita dan
ini memiliM implikasi yang serius
pada lenyapnya sentralisme salah
"satu tokoh di satu"sisi dan kuatnya
keberadaan peristiwa pembunuhan
dalam diri para tdkoh,,Yang sesung-
guhnya dalam fakta cerita tidaifdi-
ketahui kecuali oleh si pembimuh
dan si terbunuh.
Tokoh Hitam yang ditugasi Sul-.
tan menyingkap kasus ini tidak In
put dari kecemasan sendiri lantaran
tidak terdapat otoritas yang ada pa-
danya kecuali bahwa jik^ "setelah
tiga hari tidak ditemukan siapa
pembunuh itu, dia sendiri yang
akan menjadi tertuduh" oldi Sul
tan. Tbrlebih Hitam sendiri menda-
pat ultimatum dari Shekure, .yang
sekalipun telah resmi menjadi istri-
nya, menyatakan tidak akah .,^^
pemah tidur sekamar dengan--
nya apabila pembunuh bapak-
nya tidak ditemukan.
Ketegangan dari dua tiintut-
an, yang bagi Hitam sangat *
memojokkan sehingga seolah
dia tidak punya piHhan kecua-
li menemukan si pembunuh... n
Tindakan Hitam mencari si
pembunuh jelas tidak dilatari
kemauan yang bersumber dari
dirinya, tapi dari berbagai de- .'SB
sakan dari luar dirinya. Tiada-
nya pilihan bagi Hitam tidak S
lain berarti bahwa ia akan ma- '.^9
ti bila tidak menemukan siapa S
pembunuh tersebut dan hidup ^
tidak berarti lagi hidup bagi
Hitam jika tidak ada Shekure. |p
Latar ini menjadi penting 9
sebagai penjelas ketidak- 9
terlibatan Hitam sendiri 9
untuk mempertahankan atau ^
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r "menghilangkan gaya ilustrasi ^
'  khas Islam atau Barat sebagai ^ |
motif utama terjadinya peris- ' ^
tiwa pembunuhan dalam no- Jjl
vel ini, tapi lebih pada kebui
tuhan yang sifatnya primor- "
dial, yakni untuk memperta-
hankan diri. Hitam berada dalam
pusaran konflik tersebut akibat pe-
ristiwa terbunuhnya Elok Effendi
lantaran pandangan dan keinginan
ambisiusnya, tapi ironisnya Hitam
hams terlibat d^am pusaran justm
oleh alasan yang sama sekali. di lu-
amya.
Sementara itu, konflik tentang '
gaya ilustrasi mana yang hendak
dipakai sesungguhnya persoalan si [
pembunuh dan si terbunuh. Si ter-
bunuh, Elok Effendi, memang ter-
pukau gaya ilustrasi Barat yang
cenderung mimetis, sedangkan si
pembunuh beranggapan bahwa ga
ya ilustrasi yang digunakan para
ilustrator seharusnya hanya raeng-
gunakan pandangan Tuhan ata.s
apa yang telah diciptakannya. Si
terbunuh berkeras untuk menyelip-
kan gaya Barat yang mimetis ini de-
ngan pikiran bahwa masalah ke-
abadian suatu ilustrasi hanya di-
mungkinkan dengan gaya Barat
dan bukan gaya Islam.
Keinginan menjadi abadi yang
-terdengar cukup angkuh tersebut
mendapat lawan yang cukup setim-
pal pula; bahwa cara pandang lU-
haiilah yang seharusnya abadi dan
terlebih hanya cara pandang manu- '
sia individual, yang dalam hal ini .
ilustratomya. Ini mpanya sebuah
perdebatan yang cukup sengit da- I
lam seni pada masa itu: sejauh ma- |
na kreator menghasilkan kaiya '
yang khas milik dirinya atau sejauh-
mana kreator mengagungkan Tu
han sebagai pemilik semesta.
Peristiwa nyata yang terjadi da- I
lam novel Namaku Merah Kirmizi ■
ini sesungguhnya tak lebih dari te- I
ka-teki yang meUngkupi setiap to- 8
koh. Tokoh-tokohnya dihinggapi 8
^  kecuiigaan yang tak terbendung
dengan penuduhan di antara pela-
ku ilustrator sehingga menimbul-
kan berbagai prasangka yang mem-
buat interaksi antartokoh menjadi
demikian diselubungi ketidakme-
nentuan. Hitam sendiri, yang mem-
pakan murid paling hormat di anta
ra sekian calon murid yang pemah
dimilild Elok Effendi, pun tidak In
put dari tuduhan sembrono terse
but. la dituduh oleh adik suami
j  Shekure, istrinya yang mati dalam
sebuah perang. Si adik ini memang
sangat berkeinginan menikahi She
kure dengan berbagai muslihat, da
ri mengirim surat-surat permohon-
an cintanya sampai akhimya meng-
ambil palba Shekure untuk pindah
ke rumah mertuanya yang dulu.
Selain itu, isu-isu liar tak terben
dung di lingkungan bengkel para
ilxistotor di istana sehingga mem-
buat Sultan gerah dan kemudian
diakhiri oleh keputusan Sultan sen
diri dengan memerintahkan Hitam
melacak siapa pembunuh Elok Ef
fendi yang cukup berbakat terse
but. Apabila Hitam tidak menda-
patkan siapa pembunuh tersebut
dalam jangka waktu tiga hari, dia-
lah yang pertama-tama akan men
dapat deraan akibat ketidakmam-
puan tersebut dengan tuduhan bah
wa Hitamlah yang telah menjadi
otak pembunuhan tersebut.,
.  Yang menarik dari dunia ilustra-
-ior-ini tatkaia^^adakan pelacakan
siapa pembunuhnya berh^il bukan
lantaran bukti-bukti konkret bem-
pa saksi atau benda-benda yang di
gunakan untuk membunuh, mela-
inkan gaya ilustrator yang tak bisa
dimungkiri oleh ilustratomya. Ini
menunjukkan satu prinsip kesenian
.  yang cukup mengakar dilingkungan kultur tertentu
dan ini dapat dilihat dari
ciri khas karya seni (ilustra
si) akan dei^an pasti mem-
juk pada pembuatnya. Di
_antara tokph Kupu-kupu,
IZaitun, dan Bangau yang
bekerja di bengkel ilustrasi
istana asuhan Tuan Osman,
yang menunjukkan gaya
khusus mendekati lukisan
kuda yang didapatkan pada
lukisan terakhir ketika
Elok Effendi mati adalah
gaya milik Zaitun. Ini dike-
tahui dan ditafsirkan seca-
ra cerdas oleh Than Osman
setelah ketiga ilustrator ter
sebut disuruh membuat
ilustrasi kuda. Dan me-
nang Zaitunlah yang mem-
Dunuh Elok Effendi setelah
:erjadi perdebatan perihal
irti pilihan sebuah gaya da-
am membuat ilustrasi di-
:ertai perkelahian yang
nembuat Hitam nyaris ma-
i oleh pisau yang diguna-
can untuk mengancam Zai-
Perdebatan di tengah upaya hi-
dup dan -mati itu menunjuk
kan pandangan-pandangan
Zaitun tentang keharusan pan
dangan para ilustrator Islam diper-
tahankan dengan cara apa pun di
tengah kekaguman yang meruyak
pada gaya ilustrator seniman-seni-
man dari Kota Venesia yang kafir.
Meskipun si Zaitun mati setelah
berhasil menusukkan pisau milik
Hitam ke beberapa tubuh Hitam
. sendiri, Zaitun mati bukan karena
pedang milik istana, apalagi Hasan,
raelainkan pedang Hasan setelah
berusaha lari menuju pelabuhan
untuk menumpang kapal pagi me
nuju ke India. Hasan sendiri bukan
siapa-siapa dalam novel ini atau-
pun dalam kaitan dengan istana,
kecuali ia adalah si adik suami She
kure yang berhasrat memfliki She
kure. __
Dengan kematian Zaitun melalui
pedang Hasan, tersibaklah si pem
bunuh yang selama sepekan meng-
hantui setiap tokoh da^am novel ini.
Namun, pemenggalan Zaitun oleh
Hasan ini dan bukan oleh pihak is-
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( tana atau Hitam yang meme^g
wewenang mengadili si teibunuh,
semakin monpertegas koiuse^ no
vel ini untukinenyangkal pusat ce-
rita di tangw^g berwenailgt Bu-
kan hanya wewenang hieriafki ke-
kuasaan politik dan sosial, mdain-
kan wewenang Hitan^ yang dal^
novel ini mendapat suara yang do-
mman'dtBnlxuti suara-su^
' lain; Justm Hasan yang menam-
pakkan tokoh yang pengecut dan
sentimental mendapat penggam-
baran yang gagah dan tegas.
Sementara itu, Hitam smdiii,
menjelang aktiir hovd ketika ^  ha-
dapan Zaitun'yang telah-berhasil'
merebut pisaunya, tak lebih dari
kambing yang hanya bisa meng^-
bik minta belas kasihan. Pun ketika
si Zaitun mengatakan bahwa She-
kure sesungguhnya telah menjalin
hubungan dnta dengannya dan de-
ngan jelas monbdikan Shekure ke- '
pada Hitam untuk mdindun^^
sekaligus merawat anak-anakhya.
Penyangkalan pusat ceiita ini te-
lekam jelas saat si Esthei; makcom-
blang keturiman Yahudi, mengata-'
kan kepada Shekure bahwa si pem-.
bunuh ayahnya telah terpenggalj
kepalanya oleh pedang Hasan; |
Mendengar berita itu, Shekure me- ^
rasakan, "Hba-tiba saja, tampak
olehku bahwa seluruh dunia ini ba-
gaikah sebuah istana dengan ka-
mar-kamar tak terhitung juinlah-
nya, dan semua pintunya terbuka.
Kita bisa melintas dari satu kamar
ke kamar lainnya hanya dengan
melatih ingatan dan imajinasi kita,
tapi sebagian besar di antara kita,
kmena malas, jarang" melatih ke-
mampuan ini, dan selamanya akan
tetap berada di kamar yang sama."
^ Ungkapan Shekure ini bisa ditaf-
sirkian dengan melihat betapa ru-
mitnya alur cerita dengan berbagai
kemungkinan dan dugaan sampai
kemudian cerita ini mendapat pe-
nydiesaian. Sebuah peristiwa dalam
kdiidupan manusia memiliki cara-
nya sehdiri di luar kehendak manu
sia dan.manusia sendiri tidak lebih
dari seorang penafar. Kalimat She-
ki^ ini menggaungkan kembali
. ungkapan dan keserupaan konsep-
tual sebuah penulisan cerita yang
pemah mimcul dalam kaiya-kaiya
Franz Kafka, Jorge Luis Borges,
Gabrid Garcia Marquez, dan Um-
berto Eco. •
Imam Muhtarom, f)enulis cerita perv
(lek. Tinjggal di Jakarta.
Koran Tempo, 21 Januari 2007
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JAKARTA (Media): Majalah sastra di Indonesia kurang berkembang ,
bahkan cenderung mati. Penyebabnya selain kurang publikasi,
dukungan dana dan pemasaran juga minim.
Budayawan Taufiq Ismail men-
gungkapkan hal itu dalam pera-
yaan 40 tahim majalah sastra Hori-
son/di Taman lism^ Maizuki (TIM)
Jakarta, kemarin.
Dalam perspektif budaya, kata
Taufiq, karya sastra merupakan
wujud kekayaan apresiasi atas din-
amika suatu bangsa. Namun fak-
tanya majalah sastra sebagai tempat
publikasi karya sastra, jusbu mati
stui bahkan mati selamanya, karena
dukungan masyarakat, sponsor,
maupun publikasi yang sangat
minim.
Selain itu, jumlah media pub
likasi karyia sastra di Ii)donesia
selalu tidak sepadan doigarijumlah
penduduklndonesiayang'menca-
pai 210 juta jiwa itu.
"Di Mesir, negara berpenduduk
sekitar 60 juta itu memiliki 12 maja
lah sastra. Demikian juga di Korea
Selatan, negara dengan penduduk
sekitar 50 jut? jiwa memiliki 50
majalah sastra. Jika perbandingan-
nya Korea Selatan, Indonesia seha-
rusnya memiliki 240 buah majalah
sastra," imgkap Taufiq.
la menambahkan tumbuh be-
sarnya publikasi karya sastra di
berbagai belahan dunia, tidak
lepas dari peran subsidi negara.
Contohnya di Malaysia dan Bru
nei, majalah sastra disubsidi oleh
Departemen Pendidikan Nasi-
ond, sedangkan majalah sastra
di Amerika Serikat didanai oleh
universitas. Demikian juga yang
teijadi di Belanda, Francis, serta
Afrika Selatan, Departemen Kebu-
dayaan memberikw subsidi untuk
penerbitan majalah sastra.
"Majalah sastra kerap dinilai ti
dak menghasilkan laba, bertiras ke-
dl, sehingga tidak memikat pema-
sang iklan. Untuk itu^ pemerintah
seharusnya ikut andil memberikan
subsidi setiap keberadaan majalah
sastra di Indonesia."
Taufiq menjelaskan majalah Hori-
son sejak 1996, telah bekeqa siuna
dengan Departemen Pendidikan
Nasional (Depdiknas). Kerja sama
tersebut menyebabkan maj^ah sas
tra tertua dan masih eksis hingga
sekarang ini mampu bertiras 12
ribu eksmplar dan dibagikan se-
cara gratis ke 4.500 perpustakaan,
dan dua eksemplar diberikan ke
setiap SMA di seluruh Indonesia.
Perhatlan khusus
Dalam kesempatan sama Pe-
mimpin Redaksi Horison Jamal D
• 1.8;^
; Rahman mengatakan keberadaan
majalah sastra di Indonesia hams
mendapat perhatian khusus. Salah
satu bentuk perhatian adalah gen-
camya publikasi. la memberi con-
toh munculnya lembaran-lembaran
sastra di beberapa surat kabar,










"Pengamhnya cukup baik, se
hingga pers layak disebut sebagai
kekuatan yang ikut merangsang
calon publik sastra," ungkapnya.
Menumt Jamal,. pentingnya ke
beradaan majalah-majalah sastra
di Indonesia, tidak lepas dan upaya
memperkenalkan kebudayaan
daerah yang beragam kepada kha-
layak luas.
Sementara itu, kritikus sastra
Maman S Mahayana kepada Media
Indonesia mengatakan, minimnya
publikasi karya sastra Indonesia, ti
dak lepas dari kesadaran masyara-
kat dan pemerintah dalam melihat
kesusastraan sebagai bagian dari
pembangunan.
"Masyarakat sudah harus memi-
liki kesadaran bahwa kesusastraan,
atau kebudayaan umumnya, juga
karya-karya intelektual, adalah un-
sur penting yang ikut membangun
karakter bangsa ini," ungkapnya.
Maman meminta pemerintah
hams memiliki political will yang
jelas untuk membantu kebangkitan
publikasi karya-karya sastra.
Di sisi lain, Direktur Penerbit
Melibas, Mujib Hermani, menutur-
kan usaha penerbitan buku-buku
sastra kini tengah memasuki masa- •
masa yang sulit. Bila pada 1998
hingga 2003 buku-buku sastra laku
di pasaran, kini malah sebaliknya.
"Sebagian besar penerbit saat ini
hanya sanggup menerbitkan 1.000
eksemplar untuk satu judul buku.
Ini pun tidak habis dalam jangka
satu tahun," keluhnya.
Mujib juga mengnarapkan agar
pemerintah memiliki kepedulian
terhadap nasib para penerbit yang
berkonsentrasi pada penerbitan
karya-karya sastra. (CS/H-4)
Media Indonesia* 28 Januari 2007
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encinta Karya
ktivitas supersibuk tidak me-
nyebabkan Mihaly Dies, diplo
mat asal Hongaria, menepis
kesukaannya melahap karya-
karya sastra penulis dunia.
Sepulang beketja, Mihaly selalu inenyem-
patkan diri menilonati novel katya sastra
penulis temama.
Kebiasaan itu terbawa hingga kini, saat
ia ditugaskan menjabat sebagai Duta Besar
Hungaria untuk Indonesia. Empat bulan
lalu Mihaly ditugaskan ke Jakarta, meng-
gantikan dubes lama, Dr Gyorgy Busztin.
Meski baru bertugas empat bulan, Mihaly
cukup cakap berbicara dalam bahasa
Indonesia. "Saya belsoar di Moskwa tahun
1989," ujamya, saat berdiskusi dengan Re-
n daksi Pembaruan, Senin (15/1).
Ketika itu, ia hendak ditugaskan men-
jadi diplomat Hongaria angkatan pertama
untuk kedubesnya di Kuala Lumpur, Ma
laysia, yang baru seja dibuka. Alih-alih di
tugaskan ke Malaysia, temyata Mihaly jus-
tru dikirimkan ke India. .. ^
Tetapi, kecakapan Mihaly tidak terbu-
ang percuma. Untuk beberapa waktu ia me-
mang perlu mengingat-ingat kembali baha
sa yang pemah dipelejarinya. Berbekal ke-
mahiran itulah, Mihaly dapat terus meng-
geluti hobinya melahap karya-karya sastra
penulis dunia ketika ditugaskan ke Indone
sia.
Tidak lagi sekadar teori, bahasa Indo
nesia kini juga bisa dia praktikkan secara
aktif untuk berbincang-bincang. Dua novel
dari Indonesia, betjndul Harimau-harimau
karya Mochtar Lubis dan Max Havelaar
karya Multatuli, adalah segelintir dari se-
deret karya sastra Indonesia yang dia ka-
gumi. "Novel-novel sastra karya penulis
Indonesia sangat saya sukai, khususnya
dari era 1970-1980an," tutur pria asal
Budapest ini. Hongaria juga kaya penulis
karya sastra.
Kemampuan berbahasa tak urung juga
memudahkan Mihaly memahami dina-
mika sosial politik yang sedang teijadi di
Indonesia. Pemberitaan berbagai surat ka-
bar nasional rioin disimaknya tiap pagi se-
beliim ber^igkat ke kantor. Aktivitas seba
gai diplomat menuntut Mihaly punya pe-
mahaman yang baik tentang negara tempat
ia ditugaskan. Dengan pemahaman terse-
but, hubungan dua negara diharapkan bisa
teijalin dengan baik.
Dengan status Hongaria sebagai anggo-
ta Uni Eropa (UE), Mihaly berpendapat ke-
beradaannya di Indonesia bukan sekadar
mewakili Hongaria, tetapi sekaligus seba
gai duta negara-negara Eropa. Akibat inva-
si ke Irak di bawah pimpinan AS, masyara-
kat Barat sulit dimungkiri kini cenderung
dipandang negatif. Padahal, tidak sebagai-
mana halnya watak AS yang agresif milite-
ristik, negara-negara anggota Uni Eropa
cenderung memakai cara-cara diplomatik
untuk penyelesaian tiap masalah.
"Kami, masyarakat Eropa, tidak per-
nah memandang persoalan secara hitam
atau putih, lawan atau kawan," ia menan-
dask^.
Menurutnya, persoalan tidak akan bisa
diselesaikan dengan hanya menjatuhkan
sanksi. Berbeda dengan Amerika, dialog
dan negosiasi lebih dikedepankan negara-
negara Eropa di dalam tiap penyelesaian
masalah globaL "Kami selalu ingin menge-
tahui apa yang sebetulnya yang melatarbe-
lakangi sebuah peristiwa. Tiap orang pasti
punya latar belakang pemikiran yang
berbeda. Tetapi dengan berdialog, kita da-
pat memahami orang lain, dan sebaliknya
inereka pun dapat memahami kita," kata-
nya, merujuk sikap unilateralisme ala




Pandangan negatif juga ingin ditepis ne-
gara-negara Eropa, yang tergabung dalam
blok Uni Eropa, dengan cara terus mem-
perkuat kerja sama di tingkat global. Ke-
mitraan kini juga tengah dijalin UE dengan
ASEAN sebagai organisasi di kawasan.
Perubahan Piagam ASEAN 1967, seba-
gaimana dilakukan dalam KIT ASEAN
pekan lalu, dinilai Mihaly sebagai tero-
bosan penting untuk mempertahankan rel-
evai^si ASEAN. Dengan perubahan itu,
ASEAN tidak lagi hanya sekadar
"ajang kongko-kongko diplo-






Di.sinilah, demokratisasi di kawasan
Asia Tenggara diharapkan dapat cepat ter-
wujud. VDemokratisasi akan mendorong
kemajuan ASEAN, sehingga menjadi ke-
kuatan yang patut diperhitungkan di
tingkat global," Mihaly menandaskan.
Meski tidak mud^, demokratisasi se-
macam itu pun diperjuangkah Hongaria
ketika mengajukan diri untuk menjadi
anggota UE. Sebagai bekas negara di ba-
wah kediktatoran komunis, demokrasi di
Hongaria tidak gampang diwujudkan. Da
lam waktu yang relatif singkat, Hongaria
membangun sistem multipartai.
"Selain membangun seluruh institusi
demokrasi, dalam waktu yang relatif sing
kat kami juga membangun institusi-insti-
tusi ekonomi pasar. Privatisasi lebih dari
90 perisen perusahaan nasional, seperti
bank dan Iain-lain, juga dilakukan," ujar-
nya, mengisahkan peijalanan Hongaria.se-
belum diterima sebagai anggota'UE pada
lMei2004.
Hongaria benar-bdnar tidak ingin kem-
bali pada situasi seperti ketika masih ber-
ada di bawah penguasaan Uni Soviet Seca-
ra singkat, ia monuturkan betapa sulitnya
kehidupan rakyat Hongaria ketika masih
berada di bawah pendudukan Tentara Me-
rah pasca-Perang Dunia II di bawah ko-
mando Stalin.
Pada 1949, pemerintahan komunis
mengambil alih kekuasaan dengsin mene-
rapkan model Soviet, yakni kediktatoran to
tal. Situasi mulai berubah pada 1956, ketika
Sekjen Partai Soviet, Nikita Khruschov,
mengecam kejahatan-kejahatan Stalin.
Pidato itu memberikan harapan baru bagi
rakyat Eropa Timur yang tertindas.
Gerakan dari berbagai lingkar intelek-
tual, khususnya di kalangan mahasiswa
universitas, menguat. Pada 23 Oktober
1956, Revolusi Hongaria pertama kali mele-
tup. Patung Stalin dihancurkan. Revolusi
itu mendorong ke arah pulihnya kedaulat-
an nasional dan demokrasi di Hongaria.
Perjuangan ke arah kemerdekaan
Hongaria tidak bisa dimungkiri bergeli-
mang darah. Apalagi sempat ada usaha ke-
dua dari komunis untuk menguasai kem-
bali. Pengalaman pahit sejarah di era So
viet itu menunjukkan kepada rakyat Hong
aria, betapa penting arti demokrasi yang
meryunjimg tinggi hak-hak rakyat.
Di bidang pertahanan, Hongaria juga
benar-benar ingin menjadi anggota Pakta
Pertahanan Atlantik .Utara (NATO) yang
dapat memberikan dukungan terhadap
pertahanan teritorial mereka.
"Rakyat Hongaria senang dapat menja
di anggota NATO. Lebih dari 80 persen rak
yat dalam referendum mendukung keang-
gotaan Hongaria di NATO," katanya. Ke-
gembiraan dan antusiasme serupa juga di-
rasakan rakyat ketika akhirnya berhasil
menjadi anggota Uni Eropa.
•Status keanggotaan Hongaria di NATO
diraih dengan prosesnya yang hanya
butuh waktu tiga-empat tahun. Sedang-
kan perjuangan keanggotaan Hongaria
di UE membutuhkan waktu hingga 15
tahun.
"Memperoleh status anggota di UE ti
dak,gampang. Perlu ada banyak perubahan
hukum dan UU oleh parlemen. Tidak
berlebih-lebihan dalam menyikapi regulasi
di UE. Dan yang tidak kalah penting, harus
mampu berkompetisi menghadapi
pasar Eropa. Semua itu butuh
1^^^^ waktu panjang," kata Mihaly.
^ Berkembang Pesat
Tiga tahun bergabung
Hj^ dengan UE,' rakyat
■R Hongaria secara umum1^5 merasa harapan dan cita-
1^3 cita mereka terpenuhi.
mn Dengan bergabung dengan
UE, ada pasar yang sa-
ngat luas.
Sejak bergabung de-




an kereta api dimodernisasi, <
akses jalan dan transportasi di











ini, Hongaria menjadi importir potensi^
beberapa produk Indonesia, seperti kopi,
teh, timah. dan suku cadang komputer.
Adapun keunggulan teknologi jadi andean
Hongaria, contohnya di bidang otomobU.
Baru-baru ini, Hongaria juga memben;
kan bantuan US$ 20 juta untuk pengem-
bangan pendidikan. Dalam program itu,
kelas belajar-mengajar diarahkan agar ber-
sifat interaktif dengan dukungan sarana
komputer. film, dan televisi, untuk me-
mudahkan siswa menangkap mater;
pelajaran. .
"Di desa yang terpencil sekalipun. tiap
kelas diupayakan dilengkapi komputer
dan televisi, khususnya untuk mata pelajaran yang membutuhkan banyak peraga,
seperti fisika, atau bahasa," katanya.[Pembaruan/EUy Burhaini Faisal]
Suara Pembaruan, 16-1-2007
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Pada tahun 1980-an, novel
Indonesia diramaikan wa-
cana sensivltas lokal. Novel-
novel seperti trilogi Rongg6ng Du-
kuh Paruk, Canting, Pasar, Penga-
kuan Pariyem, Para Priyayi, dan
Bako, adalah s^dikit contoh yang
cukup dikenal sejjagai ikon novel
wama lokal. Cerita berkisar di se-
buah desa/kotakecil, atau paling
tidak dengan tokoh-tokob orang
kampung, dengan segala problem
kultnralnya;, .
Beberapa tahun terakhirlni nor
vellndonesiat^bitdenganjum- .
lah yang sangat bergairah. i^a-
pat ratusan novel, yang ciiterbit- .
kan oleh sejunil^ peni^bit di se^ '
jumlah kota Indonesia, utaman]^
Jakarta, Yogyakarta, Bmidungj
Makassar, dan Medan. Apa y^g
membedakahantara novel 2000-
an dan novel lOSO-an? Terlepas
dari banyak perb^aan penting,
tulisan ini hanya mengambil s^ah
satu sisinya saja, yakni apa yang
saya sebut sebagai politik latar.
Salah satu ciri yang ndbnonjol,
pada novel 1980-w adalah lok^i .
penceritaannya sebagian besar di
desa/kota ke(^, atau sesuatu yang
tidak sangat d^at dengan pusat
kekuasaan (politik). Ketika itu.
kekuasaan politik rezim Orde
Baru demikian kuat dan men-
cengkram, meliputi dan menem- .
bus bdrbagai aspek kehidiipan.
Orang tidak memiliM keleluasaan
berbicara/bercerita tentang aspi-
rasi politiknya, tidak boleh
ngomong sesuatu yang sensitif
atau bersentuhan dengan politik
kekuasaan pusat (nasional).
Sebagai salah satu siasat untuk
menjaiih dari jangkauan .
kekuasaan politik pusat, para
pengarang memindahkan lokasi
penceiitaan ke desa-desa (atau
kota-kota kecil). Peristiwa
dilokalisir sebagai peristiwa kecil
di sebuah tempat yang tidak •
biegitupenting, dengan tokoh-
.  tpkoh'lokal, dengan urusan yang
b^ifat keseharian, masalah
. tradisi dan sosial yang sedang
berubah. Bahkan, seperti Ahmad
^hari dan Umar Kayam, merasa
pMu meiokalisasi cerita, dengan
c^memperkenalkanlokasi. :
, c^ta pada awal novel. I . ..
'Tohaii dalam Ronggeng Dukuh'
Paruk mengidentifikasi lokasi
penceiitaan di sebuah desa Paruk,
. bukan di tempat lain, dan tidak
ada hubungannya dehgan peristi
wa yang terjadi di pusat politik.
Umar Kayam dengan Para Priyayi
melokalisir cerita di sebuah t^-
pat bemama Wanagalih. Peristiwa
apapun yang teijadi di sebuah
tempat nun jauh.dari pusat
kekuasaan, mungkin tidak akan
mengganggu stabilitas nasional.
Tetapi, pembaca yang ctikup jeli
tentu mengetahui bahwa apa pun
yang diceritakan dedam berbagai
peristiwa di desa itu, sebetulnya
secara keseluruhan ingin menyin-
dir bahwa telah texjadi pengker-
dilan, pembodohan, atau semacam
sikap pelarian (eskapisme), dan
bahwa berbagai cerita itu s^dang
menyindir kekuasaan nasional
yang menakutkan.
Siasat itu temyata sukses.
Banyak novel yang tidak terdetek-
si sebagai sesuatu yang sebetulnya
sangat politis. Novel tatralogi
Parjimudya Ananta Toer, tidak "
sukses dan sempat dibreidel
bukan saja karena soal novelnya
yang agak vulgar ngienyingung
kekuasaan politik pusat, tetapi
juga lebih karena Pram-nya.
Pada tahim 1980-an ak]^
hingga 1990-an awal, memang ada
sejumlah novel (pop) dengan latar
kota Jakarta (sangat dekat dengan
kekuasaan) yang cukiip terkenal
dan dibaca banyak orang (remaja).
Novel itu, ahtara lain seri Lupus,
seperti Tangkaplah Daku Kau
Kujitak; Bangun, Dong Lupus;
dan liihh Syereeem.
Tetapi, kita tahu bahwa cerita-
cerita di kota besar itu hampir
tidak bersingungan dengan kege-
li^ahan kemiskinan atau tidak'
adanya demokrasi. Cerita tidak
menyinggung korupsi yang
dilakukan oleh rezim. Kisah
dalam novel-novel itu lebih
sebagai cerita tentang anak-anak
muda yang cerdas dan lucu, yang
mengurus soal tugas sekolah,
ngerjain teman, dan pacaran.
Kecenderungan itu, pada tahun
2000-an, juga diteruskan dengan
novel-novd teenlit atau chicklit.
Bedanya, novel pop pada tahun
1980-an menceritakan anak muda
yang butuh 'tokoh hero' seperti
Lupus yang bisa mengatasi
banyak masalah. Novel teenlit dan
chicklit tahun 2000-an tidak
m'emiliki hero yang serbabisa
mengatasi persoalan. Mereka lebih
' sebagai figur yang biasa-biasa
saja, dengan segala kegelisahan-
nya, dengan segala kegagalan dan
kesuksesannya.
•••
Kecenderungan di atas sekarang
jauh berbeda dengan novel-novel
setelah 1998. Novel-novel bebera-
pa tahun belakangan ini kembali
m^nindahkan lokasi penceritaan
ke kota-kota. Mulai dari Saman,
Supernova, dan sejumlah novel
yang terbit pada tahun 2000-an
seperti Ketika Lampu Berwama
Merah, J^ak Sang Pembangkang,
dan Thpol. Para tokoh juga
b^anti, mereka relatif terpelajar
yang tahu politik, yang mengerti
sosiologi dan demokrasi, yang
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memiliki pengetahuan cukup luas.
Dan novel pun secara terang-'
terangan berbicara tentang keti-
dakadilan, kejahatan yang
dilakukannegara, dankorupsi .
yang dilakukan para pejabat. '
Faktor-faktpr penyebab yang
paling signifik^ dari kecen-^ . . .
derungan terakhir itu adalah,
pertamo, banyak peristiwa '
penting terjadi di kota, dan jika
melakukan berbagai alctivitas ter-
tentu, lebih efektif jika di kota
(atau kota setingkat provinsi)
yang dekat dengan kekuasaan.
Kedna, melonggamya kontrol
atau penetrasi yang dilakukan
oleh negara ke berbagai institusi
kemasyarakatahr termasuk
lembaga kesusastraan.
• Selain itp, sangat mungkin
karena banyaknya novel, m^ka
mulai tidak dapat 'terbaca' lagi
dengan balk. Mungkin jika
aparatur negara ditanya, beliau
akan menjawab _sak karepmu.
Tentu tidak semua novel begitu.
Novel-novel Kxmtowijoyo yang
terbit belakangan seperti Mantra
Pejinak Ular serta Wasripin dan
Satinah, atau Ahmad Tohm
dengan Orang-Orang Proyek,
masih berlatar kota kecil atau
kecamatan di sebuah pedesaan.
Cuma tentu tetap berbeda,
walaupun Kuntowijoyo atau
Ahmad Tohari bercerita tentang
tokoh-tokoh lokal di lokal-lokal
tertentu, tetapi novel-novelnya
bercerita tentang realitas sosial
dan politik secara vulgar, yang
jika novel itu t^bit pada tahun
^'X980-an( niiingkin akan bermasa-
ikh, dan akan berhadapan dengan
kekuasaan pusat., : "
•, Juga, dengan adanya desentrali-
'  sasi, walaupun penetrasi politik
pusat masih bermain, dinamika
politik lokal bisa jadi berdiri
sendiri, dan berbeda dengan
• politik nasional. .
Terdapat hal lain yang membe-
dakan kelataran novel tahun
1980-an dengan novel-novel 2000-
an. Indonesia, terutama pada
• tahun 1980-an, sedang merasakan
^erasnya pembangunan. Salah
satu wilayah yang paling mera
sakan derasnya perubahan dalam
program pembangunanisme itu
adalah pedesaan atau kota-kota
kecil di Indonesia. Dengan demi-
kian, desa atau kota kecil menjadi
satu wilayah yang menarik
menjadi latar penceritaan dalam
perpektif perubahan sosial itu.
Saat ini, siapa saja, di mana
saja, orang bebas bercerita dan
berpendapat. Dengan demikian,
wacana yang dibangun oleh
situasi kenegaraan dan keber-
masyarakatan memberi peluang
penting bagi pilihan penceritaan.
Novel Indonesia tahun 2000-an








Untuk mengikuti mazhab Frankfiirt dalam soal teori ilmu '
sosial dan pandangan-pandangah kritis terhadap ideologi
kita di Indonesia perlu menyertakan satu kesadaran
historis menyangkut rezim OrdeBaru (1965-1998), yang
mengonsolidasikan diri melalui lima paket UUpolitik dan
Dwifungsi ABRI, sepaiyang kekuasaannya.
Oleh AGUS S MALMA
Tanpa kesadaran historis
tersebut, dikhawatirlain
teqadi campur aduk pe-
ngertian atas ideologi dengan
pencitraan atas ideologi, atau sa-
ya hendak menyebutnya sebagai
imagoIogL Selama paling tidak
30 tahun, umumnya dari kita
hanya bisa membaca bayuig-ba-
yang yang diciptaloin rezim ten-
tang ideologi.
Ddam bayang-bayang itu, ide
ologi mengalami distorsi makna,
di mana ideologi dinarasikan se
bagai bakuan tertentu dari sis-
tem ]^g anti-diri, anti-identitas
individual, atau hal-hal semacam
itu, sehingga seorang Gus tf Sa-
kai hams mengulminasi pan-
d^gan tentang perlunya sastra
nir-ideologi (JCompas, "Humani-
ora-Teroka", 9 Desember 2006).
Barangk^ Gus tf Sakai hen
dak liiembicarakan mazhab atau
aliran sastm'dan bukannya di-
ri-kreatif sa^trawannya. Bukan-
kah sebagai fenomena sosial,
sastra pada dirinya sendiri me-
mang meng-^ada^-kan identitas
yang saling berbeda, menumt
aliran juga mazhab, tanpa perlu
memunculkan sentimen'yang
dengaii serta-merta melibatkan
ideologi? Apalagi kalau penger-
tian aliran atau mazhab itu me
nyertakan pula keberadaan fisik
atau geogr^ para sastrawan,
sehin^a mungldn melahirkan
istila^ kategori, dan identitas
mulai dari "sastra lokal", "sastra
urban", "sastra pedalaman", "sas
tra pesisiran", dan semacamnya.
Bahkan mungldn termasuk
pembedaan antara sastra tulis
dan sastra lisaa
Penting Iremudian ba^ kita
ymti± mengusahakan suatu pen-
jemil^ makna ideologi, dalam
katahnya dengan proses kreatdf
di dunia sastra, juga seni pada
umumnya. Barangkali tidak ter-
bantaUf^ bahwa dalam h^ ter
tentu, ideologi berlaku secara
given. Tapi, nanti dulu, kita da-
pat membicarakah ideologi, ti
dak dalam bin^cai strulto po-
litik kekuasaan, melainte se
bagai pandangan diri-individual
yai^.bersifat filosofis, dalam arti
rasionaL
Identitas sastra
^ Berharap sastra bekeija dalam
19$'
f "usaha "membangkitkan", seper- ~l~
tinya Gus tf Sakd sudah berdiri
sebarisan dengan novelis yang
kritikus sas^ Umberto Eco,'
• yaing membicarakan kematian i
pengarang the death of author.
Istilah "lulang" dan "inenjadi tak '
ada" diandail^ sebagai tindak-
an aktif pengarang ketika hen-
dak meneguhkan teks-teks yang
dikreasik£^ya. Akan tetapi, "hi-
lang" dan "nieiyadi tak ada"
yang dik^ukal^ Gns tf dalam. >
tulis^nya adalah hilang dan
menjadi tak ada sebagai makh-
luk ideologis. Sementara "mati-
nya pengarang" dan gagasan
umumnya kritikus sastra ten-
tang itu adalah matinya sastra-
wah sebagai karakter, sehin^a
karj^ sastra yang dihasilkannya
bersifat dan berlaku otonom.
i^tinya, "matinya pengarang"
teijadi dalam pencarian makna,
sementara "menjadi tak ada"
berlaku dalam pencairan iden-
titas yang terb^akan antara pe-
nulis atau sastrawan di satu sisi
dan pembaca atau penikmat sas
tra cfi sisi lain. Dalam hal pen-
cman makna, identitas tidak la-
gi menyan^oit penulis dan
pembaca, tapi juga menyangkut
teks dan ragam karakter yang
terdapat di dalam teks. Dengan
demiMan, "meiyadi tak ada" se-
cara ideologis bukan pintu yang
benar untuk memasuki ranah
kreatif yang sekadar "memberi"
narasi sekahpun, apalagi krea-
tivitas yang "membangkitkan".
Dalam hal ini, paham estetika
yang berlaku imiversal dan lin-
tas batas tidak bisa begitu s£ya
mengabaikan prinsip di mana
seniman pimya keharusan mem-
peitan^ungjawabkan kreativitas
orisinal, yang pada gilirannya
kemudian meniscayakan hduan
ideologi kesenian yang dianut-
nya. Pada lingkup estetika post-
modem, orisinalitas adalah per-
soalan yang dipandang dengan
nyinyir. Akan tetapi, hal tersebut
hanj^ah berlaku pada orisina
litas bentuk dan sama sekali ti-
_dak atau belum berlaku pada
orisinal proses (kreatifhya).
Pada orisinalitas bentuk, tete-
teks sastra hari ini tak kurang
mengambil bentuk seperti lem-
bar Udan, ^ au penciptaann3ra
tentu tidak dimaksudkan untuk
itu. Sementara pada orisinalitas
proses (kreatif) tentu saja tidak
mengandaikan sebuah ildan
yang tiba-tiba dibaca sebagai se
buah kaiya sastra. Paling tidak
sampai hari ini
Pendapat Gus tf yang me-'
njimpulkan sejarah sastra di In
donesia adalah sejarah ideologi,
menumt saya, terlalu menyeder-
hanakan mas^ah. Apa itu ideo




Belanda, di mana salah satu pe-
riodenya melahirkan Sumpah
Pemuda 1928, juga dipandang
sebagai periode sejar^ perkem-
bangw sastra Indonesia, apa ke
mudian yang bisa Idta kemuka-
kan perihal teks yang terkan-
dmg dalam butir-butir Panca-
sila? Adakah Pancasila sebagai
tete merupakan satu produk po-
litik belaka, atau ia telah men
jadi sastra?
Bagi rasa bahasa kita, ada be-
namya memang kalau Salah
Asuhan atau Siti Nurbaya itu
kuno. Be^tupun Layar Terkem-
bang itu introvert. Namun, se
bagai tels yang dalam pende-
katan sejarah, mereka bukan lagi
merupakan naskah sastra sema-
ta. Ia berdiri sendiri, yang oto- •
nom, bahkan dari penulisn3ra.
Otononu teks dari penulis ini
memungkinkan teks merepre-
sent^ikan bukan sjya sastrawan
penciptanya, tetapi juga relasi-
nya dengan teks-tela lain, yang
bukan sastra dan bahkan yang
bul^ teks sama sekall Otono-
im ini pula yang memungldnkan
(teks) sastra menjadi sumber ru-
jukan sejarah.
Sastra itu satu fenomena so-
siaL Mengandaikan sebuah teks
sastra tiba-tiba muncul—baik
.dengan tendensi "memberi" atau
t97
"^alam setiap transaksinya ter-
— i»icny«mgKui: Keasii-
an, bukankah di dalam adagium
^ b^ju gun^g cina, celana batik
jawa,sarung sandang bugis" juga
^.tennuat identifikasi: Minang-
kabau yang asli adalah bukan
itu, balk secara fisik maupun
metafisik.
"membangkitkan"—seakan
membatasi keija kritis terhadap
teks menjadi sebatas post-text
Sementara yang Idta butuhkan
adalah juga pendekatan me-
nyangkut b^ond the creation
and creativity-nya sastiawan,
y^g meliputi balk gaya dan cara
hidup, pola pikir, juga kebera-
daannya seba^ homo socious,
yang membuat sastra dan sas-
trawan tidak kehilangan elan vi-
talnya.
Ajakan Gus tf Sakai untuk ti
dak lagi nien^unakan Darwin- .
isme sosial dalam mcmbaca se-
jarah, terutama sejarah sastra,
memunculkan pertanyaan: per-
senyawaan atau interaksi sema-
cam apa sesunggulmya yang kita
harapkan dapat lahir dari situasi





an, baik dalam tindakan mau-
^pun gagasan. Dengan demikian,
Pembetulan
Terjadi kesilapan redakslonal pada "Humaniora-Teroka" edisi 30 Desember 2006
Budaya Uang: Tragik Sebuah Indra Keenam", yang sudah dimuat pada "Hu-
Nwember 2006. Ini semata kesilapan pada pengasuh dan
redaksi. Mohon maaf kepada pembaca dan imam Cahyono, penulisnya
uci^nmg Kepada teks sastra,
baik sebagai dokumen kesenian
mupim fenomena sosial. Kalau
di akhir tulisannya, Gus tf me-
nyatakan tidak ada j^g lebih
penting kecuali subyek pembaca,
men^t saya justni teks yang
ditulis dan dibaca itulah yang
teipenting. Mengapa? Tentu ka-
rena teks itu adalah jembatan.
Baik subyek penulis maupun
pembaca hanyalah pelintas s^ang
sekali waktu. Yang tidak hanya
butuh jembatan, tetapi juga
tempat untuk singgah.
,  AGUS S MALMA
Ceipents, Menetap di Tangerung
Kompas, f-1-?.007
tgs











Dewi Lestari adalah sebuah spasi.
Sebuah jarak atau jeda yang memberi
napas dan sekaligus makna pada baris-
an huruf atau kata. Tampak sepele, tapi
memberi arti, Dewi mengolah yang
tampak ringan itu menjadi sebuah ceri-
ta yang menawan.
Lewat kisah secangkir kopi, ia menci-
bir perilaku masyarakat kota yang
terobsesi pada kesuksesan. Lewat idiom
kaki-kaki meja, ia mempertanyakan
arti persahabatan. Lewat digit-digit
telepon, ia menghamparkan sebuah
potret masyarakat yang sakit.
Buku kumpulan cerita pendek Filo-
so^ Kopi karyanya telah menawarkan
sebuah cara melihat sebuah persoalan
dengan pendekatan yang segar dan
jenaka. Renyah, tapi begitu dalam
menusuk ke ulu persoalan. Ia, misalnya,
menghadirkan bunyi sikat gigi untuk
mempertanyakan apa sesungguhnya
yang hendak diburu manusia di dunia
ini. Siapa pun, ketika menggosok gigi,
tak bisa mendengar apa-apa, selain
bunyi sikat. Dunia yang hiruk-pikuk
mendadak sempit dan tak berarti apa-
apa di saat itu.
Rileks dan bemas. Bahasanya juga
tangkas. Ia memperhatikan betul
ritme bertutur. Tapi sama sekali tak
mematut-matutkan diri untuk meng-
indah-indahkan bahasa. Metafora,juga aforismenya orisinal dan tepa't
Memang. belum bisa dibilang karya
Dewi telah mensubversi cara berce-
rita dalam sastra Indonesia. Tapi ia
tak pernah berhenti. "Aku ini seperti
Wombat, menggali dan terus menggali "
katanya. '
la bergumam tentang apa saja,
tentang kesunyian, cinta, hati, zaman,
hingga 'kekuatan terbesar manusia
yang tak terletak pada geraknya, tapi
pada diam". Ya, ia memilih jalannya
sendiri. Ia tidak ikut-ikutan mengeks-
plorasi seksualitas, tema yang bela-
kangan ini cukup mencorong di
antara novelis perempuan. Dewi
memilih sendiri titik interesnya: dunia
spiritualitas.
Pengarang dan penyanyi yang lahir
di Bandung pada 20 Januari 1976 ini
menulis cerpen lebih dulu dari novelnva
yanglans. Supernova (2001). Bintang"
kepengarangannya memang melesat
melalui novel beraroma pop science
yang telah laku 75 ribu eksemplar itu.
Novelnya itu kemudian dilanjutkan
dengan Akar dan Petir. Tapi ia telah
lebih dulu punya cerpen Rico de Coro
(1995) yang menyuguhkan kisah cin
ta dramatis antara seekor kecoak dan
seoranggadis.
Untuk menulis sebuah novel atau
J'99
cerpen, Dewi bisa berminggu-minggu,
bal^an berbulan-bulan mengunmg
diri di rumahnya. Tak ubahnya seorang
pertapa, ia menghabiskan hampir
seluruh waktunya dalam kesunyian
demi merayakan gagasan penciptaan.
Dalam proses kreatif yang sama ia
melahirkan lagu-lagu imtuk album
trio Rida Sita Dewi dulu dan album
tunggal Out Of Shell (2006). "Menulis
dan menyanjd adalah survival kit saya,"
ucapnya.
Sebagai pengarang, uniknya Dewi
sama s^ali tak pern^ membaca
karya-karya sastra Indonesia. Alumnus
Hubungan Intemasional Universitas
Parahyangan Bandung ini lebih men^-
kai tema sains, filsafat, sosiologi, spiri-
tualitas, dan komik Jepang. K^aupun
memilih fiksi, ia lebih memilih yang
kuat daya imajinasinya. Trilogi The
Lord of The Rings karya J.R.R Tolkien
sudah ia tuntas^n, juga serial Wiro
Sableng karya Bastian Tito saat masih
duduk di bangku SMP.
Beragam bacaan berat itu ia serap
laksana spons menyerap air. "Saya
ibarat spons yang menyerap intisari se-
tiap bacaan dengan sangat cepat," kata
anak keempat dari lima bersaudara
pasangan Yohan Simangunsong dan
Tiurlan br. Siagian ini. Tetesan yang
terserap itulah yang ia tuangkan kem-
bali dalam bentuk hksi.
Dan lewat Filosofi Kopi, Dewi telah







Bandingkan Indonesia dengan Mesir
Sastrawan senior, Taufiq BSHS
Ismail, sangat phhatian atas
minimnya majalah sastra.
Hal itujugalah, menurut dia, yang
menjadi penyebab iambannya
perkembangan sastra di Tanah Air. IRMfe
"Kalau boleh saya bilang cuma l|BMl||9p
ada satu, Horison, karena Basis
.dan Kalam lebih ke majalah BjiMHK!
budaya," katanya saat perayaan
ulang tahun ke-40 majalah Horison,
di Jakarta, akhirpekan lalu. Bila
melihat jumlah penduduk Indonesia
yang mencapai 220Juta. katanya,
seharusnya jumlah majalah sastra di Indonesia
tidak hanya satu.
Taufiq yang juga pernah aktif dl konferensi
sastra dunia yang diadakan oleh Dewan Kesenlan
Rotterdam, kemudian membandingkan dengan
DOK fttP-JBL'KAjUigSgl Mesir, negara dengan jumiah pen-
duduk 60 Juta orang. Di Negeri
' Piramid, lanjutnya, tercatat 12Judul
WWBm majalah sastra yang beredar.
.  "Idealnya, Indonesia blsa memlliki
44 majalah sastra bila berpljak dari
perbandingan dengan jumlah pen-
Mk Minimnya majalah sc i(ra itu,
menurut penulis sajak Kembaiikan
BbA Indonesia Padaku, itu, salah satunya
HjV disebabkan oleh kesadaran redaktur
Bpr, * dan pengusaha bahwa bisnis majalah
itu tidak menguntungkan. Hal Itu
diperparah dengan kenyataan bahwa masyarakat
Indonesia lebih berminat membeli langsung karya
sastra dalam benluk novel, cerita pendek. dan
sebagainya. "Majalah sastra justru dianggap
sebagai jurnal untuk penelitian," kata Taufiq. i ant
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KESUSASTRAAK INDONESIA-SEJARAH D.^H KRITIK
Ular Bunga Emas
Sejauh ini, beberapa novelis perempuan masih
gandrung mengusung imaji ketubuhan sebagai
sandaran estetik karya-karya mereka. LebiH'sinis lagi,
ada anggapan yang menlscayakan mereka hanya bisa
menulis tentang seks.
OLEH DAMHURI MUHAMMAD
martabat ban^ Jepang, d
Tuduhan itu agak sentimen-
tiL Sepinta^ ada sinisme
yang sama ketika berha-
dapan deng^ Perempuan Kan-
bang Jepim kaiya Lan Fang. Ke
tika membaca buku ini, kecu-
rigaan itu segera gugur sebab
tabiat literemya berbeda dengan
novel kaiya perempuan yang l^r-
hamburan akhir-akhir inL Bebe
rapa bagian memang masih me-
muat adegan "^anas". Bedanya,
ibarat menu masakan, inm'i s^-
sual itu hariya bumbu penyedap
rasa.
Rlwayat cinta memang tak per-
nah lekang dikunyah gerigi
tu. Terus bersitumb;^ menjadi
semangat zaman di setiap kurun.
Itu sebabnya para novelis masih
tekun men^aulinya. Pavmpuan
Kembang Jepun menyuguhkan
sajian "cinta; tak biasa". Bersemi
di keremangan kelab-kelab ma-
lam kawasan Kembang Jepui^
Surabaya, tahun 1940-an, sebagai
latar penglsahannya. Lw Fang
(masih) memercaj^ cinta masih
ada, di mana-mana, termasuk di
tempat mesum, yang beigeli-
mang maksi^t
Adalah Matsumi, perempuan
penghibur kelas kakap yang da-
tang dari Kyoto memenuhi per-
mintaan seorang pednggi mUiter
Jepang Shc^ho Kobayashl Demi
i Kem
bang Jepun, ia hmis menang-
gaU^ identitas kejepangan,
berganti nama menjadi Ijoa Kim
Hwa, artinya Ular Bunga Emas.
Nama yang liar, seliar gelinjang
tubiihnya di atas ranjang, tetapi
juga anggun, seanggun gemulai
jemarinya saat menari di depan
tamu-tamu berkantong tebal.
Semula, kedatangan Matsumi
memang karena uang, tetapi be-
kas geisha temama itu menolak
^ebut jugun iapfu ^elayan
seks). Alasannya, ia pandai me
nari . dan memainkan shamisen
(dat musik pe^ tradisional Je
pang, dan (tentu) piawai me-
muaskan laki-lakL
Suatu ketika ia bertemu Su-
jono, buruh angkut di toko kain
Bab^ Oen. Biasanya Matsumi
selalu memegang kendali "per-
mainan", tetapi saat berhadapan
dengan laki-1^ itu ia tak ber-
daya. Matsumi malah "menik-
ma^ peimainan itu.
'SmQho terpaksa mencuri uang
dibranl^ BsbahOengunamem-
bayar "haiga" Matsumi yang se-
langit itu. Peijiunpaan tidak biasa
itu membuat Tjoa Kim Hwa
bertekuk lutut la jatuh cinta,
pensiun sebagai perempuan
penghibur dan menil^ dengan °
Siyono. Inilah muasal nestapa
Matsumi
..2Q2
."^Sujono menikahi Matsumi ha-
nya karena uang. Sejak dipecat
Babah Oen, Sujono berubah jadi
ppmalas. Sehari-hari hanya ber-
manja-manja, menikmati layan-
an istimewa istrmya, Matsumi.
Sujono memanfaatkan .kekayaan
Matsumi. Tak jarang, nafkah un-
tuk istri pertamanya, Sulis, pun
dirogohnya dari kantong Mat
sumi. Benar-benar "buaya da-
rat".
Petaka tak terbendung lagi. Se-
telah melahirkan Kaguya, ta-
bungan Matsumi menipis. Lebih
parah lagi, keadaan sedang gen-
ting waktu itu. Sekutu menja-
tuhkan bom atom di Hiroshima
dan Nagasaki.
Kedigdayaan Jepang di Indo
nesia lumpuh seketika. Kelab-ke-
lab malam di kawasan Kembang
Jepun disegel. Surabaya tidak
aman la^ bagi siapa pun yang
beridentitas Jepang, termasuk
bagi Tjoa Kim Kwa alias Mat
sumi.
Matsumi harus piilang ke Je
pang, tanpa Kaguya, sebab Ka
guya tak punya kelengkapan ad-
_ministrasi sebagai orang Jepang.
Bocah perempuan
usia dua tahun itu
dia titipkan kepada






kan Kaguya dan berte-





Dia bawa Kaguya ke
rumah petak yang siun-
pek, tempat tin^alnya
dengan Sulis. Agar aman,
nama Kaguya diganti;
~ Dari situ pula bermula
deri,ta Lestari yang ting-
^al dengan ibu tiri. Ia di-
besarkan dengan hardik- 'n||H||
an, cacian, sumpah se- nHfi
rapah. Tak hanya itu, se- 9|B
telah beranjak remaja, sa-
at rumah sedang sepi Les- |HH
tari diperkosa kakak tir-
inya, Joko, anak laki-laki aBB
dari^ perkawinan Sujono
dan Sulis.
Sujono yang semula digambar-
kan sebagai laki-laki bejat,. ti-
ba-tiba berubah jadi sosok ayah
yang memeras keringat siang ma
lam sebagai tukang becak di Pe-
labuhan Tanjung Perak demi
menghidupi Lestaii
Sejak Lestari diperkosa Joko,
Sujono hengkang dari kehidupan
Sulis. Dia membawa Lestari ke
rumah Matsumi yang sudah lama
ditin^alkan dalam keadaan
terkunci. Kelak, Sujono dan Les
tari menampung anak-anak te-
lantar di sana, hingga rumah itu
menjadi panti asuhan. Lestari
mempunyai seorang anak angkat
bemama Maya
Sujono mulai ringkih, sakit-sa-
kitan. Tak ada yzivg bisa dia la-
kukan selain membuat burung
orisuru dari kertas washL "Mat




♦ Judul; Perempuan Kembang
Jepun
♦ Penulls: Lan Fang
♦ Penerbit Gramedia Pustaka
Utama, Jakarta
♦ Cetakan: Pertama, Oktober 2006
♦ Tebal: 284 halaman
dupnya, Sujono masih menye-
but-nyebut nama Matsumi. Saat
mengucapkan nama itu, seperti
ada yang bergetar di dadanya.
Denyut rindu yang menyes^-
kan.
Lan Fang tidak mengusung
pembelaan terhadap ketertindas-
an perempuan, tid^ pula mem-
persetankan lald-laki dalam novel
ini. Ia bijak, meskj kosa katanya
kerap "menyeramkan". Lestari
memperlakukan ayahnya seperti
pahlawan, tiada cela. Padahal, di
eo3
r ' mata Matsumi, Siyono ada-




tulan yang (agak) dipaksa-
kan tak terelakkan. Lestari
dan Matsumi beijumpa
kembaJL Fertemim itu ter-
jadi ketika Lestari mrae-
rima tamu istimewa Higas-
hi, pelukis asal Jepang yang
kerap berkuiyimg ke Ifeifl-
,bang Jepun, hendak niela-
mar Maya. la datang ber-
sama perempuan renta yang
masih menyisakah kecantik-
an masa muda, ibu anj^t
Higa^ Namanya Matsu
mi.
Satu hal lagi yang meng-
ganggu pembacaan adalah
inkonsistensi'Lan . Pang soal
identitas kejepangan Matsu
mi' yang disembunyikan de-
ngan nama China. Tapi ke-
napa Tjoa Kim Hv^ masih
mengenakan kimono?
^rkali-kali Lestari ingin
menyela saat Mateumi ber-
Idsah perihal kebejatan Sujo-
no, tetapi ia dapat merasakan
pahit getir Matsumi karena ulah
Sigonq,' aysdiiQ^
Sebaliknya, bertahun-tahun
Lestari juga menanggung pe^
luka kamna .ditin^alkan begitu
saja oleh Matsumi Agaknya, tak
lagi puing cinta Matsumi ke-
pada Sujonp. Padahai denyut rin-
du Sigono tepada Matsumi tak
kuiyung padam. Cinta kepada
Matsumi ^awanya mati. Seperti
bertepuk sebelah tangan. Simyi
tiada be^unyi Men^arukan!
Kenapa Lan Fang masih getol
merancang kisah cinta? Bukan-
baiQ^ lahan tematik yang
. lebih pdWc dan belum tergarap?
Karena ia terbiasa menuUs novel
pop? . . n
Saya teiingat jawab^ ceipems
Kiimia Effendi saat dihadang ta-
nya yang saina, 'Tersoalan cinto
di negeri ini belum selesai!"
Mimgi^ Lan Fang juga bakal
berdalih seperti itu. ^ a boleh
buat
DAMHURI MUHAMMAD
Ceipenis, Tinggal di Jakarta
Kompas, 7-1-200/
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Di masa kecil, Karl Shapiro,
seorang penyair Amerika,
lahir pada tahun 1913, me-
ragukan jika ambisi literemya bi-
sa tercapai karena sebelumnya la
tidak pemah mendengar penyair
mana pun yang bemama seperti
Shapiro di Amerika. Menurut pe-
mahamannya waktu itu, sastra-
wan Amerilra identik dengan tiga
ciri: or^g kulit putih, biasanya
laki-Iaki, dan namanya terdiri da-
ri tiga kata, dengan tiga nama
yang terdengar sangat "In^ris",
sebut s^'a Harriet Beecher Stowe,
John Hoyer Updike, dan Henry
Wadswoith Longfellow.
Namun, seiring dengan makin
banyaknya imigran, tiga kesan itu
perlahan-lahan mengalami erosi.
Maka kemudian lahirlah generasi
penulis seperti diiinya yang ke-
turunan Hispanik, Amy Tan dan
Maxine Hong Kingstone yang
merupakan keturunan China,
Toni Morrison yang merupakan
keturunan Afrika, dan Bharati
Mukheijee sampai Jumpa Lahiri
y^g bei^arah India. Amerika Se-
rikat pada akhir abad ke-20 dan
awal abad ke-21 merayakan apa





kultural tidak bisa dilepaskan dari
perkembangan-perkembangan
global dengan kecepatan yang sa
ngat men^'ubkan. Melimtumya
batas-batas geografis dua dasa-
warsa setelah berakhimya Perang
Dunia II menyebabkan arus per-
pindahan manusia dari satu ne-
gara meniyu negara lain menjadi
lebih mud^. Bangsa dan kebang-
saan sebagai produk zaman pen-
cerahan beserta batasan-batasan
formalnya makin menuntut pen-
definisian ulang.
Pada 9wal tahun 1970-an mun-
cul gerakan-gerakan multikultu-
ral—pertama muncul di Kanadja
dan Australia, kemudian me-
nyebar ke Amerika Serikat dan
In^ris sebelum disebarkan ke
negara-negara yang sudah telari-
jur dicap sebagai Dunia Ketiga.
Gerakan-gerakw multikultural
ini dalam beberapa hal dipicu
oleh semakin kuatnya keterta-
rikan para akademisi Barat ter-
hadap studi-studi kultural di ber-
bagai belahan dunia.'
Karena gerakan-gerakan mul
tikultural tumbuh ^  terencana
dalam banyak sekali konteks po-
litik yang berbeda-beda, ia mem-
perlihatl^ suatu pilahan kelom-
pok-kelompok yang beragam, dari
sejauh ini gagal imtuk mencip-
takan suatu pemyataan filosofe
yang koheren dari prinsip-prinsip
sentralnya. Dengan kata lain, ia
kekiirangan suatu fokus dan
identitas yang jelas.
Multikultur^me dipahami
bukan sebagai sebuah doktrin po-
litik dengan suatu kandungan
programatiknya maupun suatu
dlirw filsaiat dengan sebuah ke-
ketatan teori tentang ruang hidup
manusia di dunia, namim sebagai
suatu perspektif atau suatu cara
pandang kehidupan manusia.
Menurut Bikhu Parekh, ada tig£(
prinsip utama dalam cara pan-f
dang semacam inL Pertama-ta-
ma, manusia secara kultural ter-
tanam dalam suatu masyarakat,
dalam pengertian bahwa mereka-
tumbuh dan hidup dalam sebuah
dunia yang terstruktur secara,
kultural dan mengorganisasikan
kehidupan serta hubimgan-hu-
bungan sosial mereka dalam sua
tu sisteiri makna dan signifikansi
yang diturunkan secara kultural
pula. Ini tidak berarti bahwa me
reka ditentukan sepenuhnya oleh
budayanya dan tidak bisa ber-
gerak melampaui batas-batas bu-
daya tersebut n^un mereka
terbentuk secara mendalam oleh
dan memandang dunia dari da




sistem makna dan visi-visi ten
tang kehidupan yang baik. Ka
rena tiap-tiap budaya menyadari
cakupan terbatas dari l^pasi-
tas-kapasitas dan emosi manusia
dan hanya merengkuh sebagian
totalitas eksistensi manusia, ia
memerlukan buda}^ lain untuk
membantu memahami budaya-
nj^ sendiri dengan lebih baik,
memperluas horizon intelektual
dan moralnya, memperlebar ima-
jinasinya, dan menyelamatkan-
nya dari narsisisme dan men-
jaganya dari godaan-godaan yang
gamblang untuk mengabsolutkan
dirinya sendiri. Hal ini mirip.de-
ngan bagaimana Barat melihat
citra diri yang rasional dengan
cara melihat Timur yang eksotik
dan irasional seperti yang dite-
ng^ oleh Edward Said.
Yang ketiga, setiap budaya se
cara intern^ bersifat plurd dan
mencerminkan suatu dialog yang
berkelanjutan antara tradisi-tra-
disinya dan arus pemiMran yang
berubah dan berbeda-beda. Ini
tidak berarti bahwa ia meniada-
kan koherensi dan identitas, na
mun bahwa identitasnya bersifat
plural, cair, dan terbuteL. Kebu-
dayaan tumbuh dari interaksi-in-
teraksi sadar dan tidak sadar satu
sama lain, mendefinisikan iden
titas mereka dalam pengertian
apa yang mereka anggap signi-
fikan, dan setidaknya bersifat .
multikultural dalam asal mula-
dan konstitusinya. '''
Sastra multikultural
Dalam suatu dunia yang makin
bersifat multikultural dan mul-
tinasional ini, pertanjraan-perta-:
nyaan tentang asimilasi dan mtdf^,
tikulturalisme telah memperoleh
perhatian yang besar. Di Ej;opa
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dan Amerika, makin banyaknya
imigran dari Afiika dan Asia me-
munculkan fenomena tersendiri
tentang identitas pen^uni bam
tersebut beserta ketunmannya..
Mereka datang ke sentra-sentra
kapitalisme dan kultur dunia ter
sebut dengan membawa se-
perangkat nilai dan perilaku dari
kultur asal mereka, menginter-
alisikan hilai dan perilalm ter
sebut dengan nilai dan perilaku
tempat bam mereka. "
Dalam pola interaksi semac^
itu teijadi banyak sekali varian
interaksi dan pola hubungan so-
sial. Ketidakseimbangan dMam
pola hubungan sosial antara pri-
bumi dan pendatang, salah satu
. minority etnis maupun agama
dengan kelompok mayoritas
menjadi lahan subur bagi kon-
flik-konflik sosiaL Para imigran
dan ketunmannya inilah yang ke-
mudian memilild andil besar da
lam gerakan sastra multikultural
di Eropa dan Amerika. Di Inggris
misalnya kita mengenal Kazuo
Ishiguro, Amerika Serikat dengan
Amy Tan, Bharati Mukheijee,
Maxine Hong Kingstone, Peran-
cis depgan Amin Malouf dan
Thahar Ben Jelloun, serta sederet
sastrawan diinia dari setiap ne-
gara yang mengangkat tema-
tema kultm-al dalam karya sastrai
mereka.
• Para pelopor sastra multikul
tural meyaldni bahwa pencarian
akar-akar budaya maupun per-
tanyaan eksistensial tentang si-
apa diri kita sebenamya, yai^
mempakan suatu bentuk domi-
nan dari masyarakat dan sastra
akhir abad kedua puluh, haruslah
selalu menjadi sebuah . dia
log—dalam kasus sastra antara
teks dan pembacanya. Sastra, se-
perti wilayah pengetahuan lain,
menjadi salah satu tempat untuk
kontestasi dan negosiasi, sarana
untuk unjuk diri daii pen^u-
bahan dirilagi.
Sebagai suatu tempat negosiasi
sastra juga berfim^i, melalui
analisis tentang identi^ kultural
yang berbeda, sebagai suatu sa-
luran menipu warisan kebang-
saan. Studi pengun^pan iden-
titas-identitas kultural dalam sas
tra juga memungkinkan kite un
tuk bercermin dengan lebih da
lam tentang apa yang kite mak-
sudkan dengan warisan kebang-
saan. Warisan kebangsaan sendiri
mempakan istilah yang rumit ka-
rena ia mengandung elemen-ele-
men bera^un di dalamnya. De-
finisi apa pun akan, membuka
bw^ peraebatan, karena Iron-
sep ini terdiri dari tradisi-tradisi,
bangunan, tempat-tempat yang
mempunyai n^akna khusus bagi
sebu^ l^ompok, iermasuk ba-
hasa-bahasanya.
. Beranjak dari pandangan ter
sebut, sepe^ yang diungkapkan
oleh Melani Budianta, sastra ti-
d^ dilihat l^ya dalam peng-
ertian mimel^ sebagai cermin
ba^ hubimgan lintas buda^ yang
pem^ ateu sedang teijadi. Sastra
di sini, baik teks maupim aktivitM
sastra, ad^ah juga suatu praksis
budaya, sosial, ateu bahkan po-
litik yang ikut membent^ ateu
bermain dalam interaksi lintas
' budaya tersebut Sastra ini,
menggunakan bahasa sebagai
medium pengungkapan, menye-
lidiM hubungan antara seja,^
sebagai konteks untuk suate jpe-
niahaman identitas. Teori-teori
poskolonialisme dan multikultu-
ralisme menyediakan kite sara-
na-sarana untuk interpretasi, ter-
'masuk pula dalam suatu konteks
^obal.
Diskursus sastra bisa. dilihat
sebagai suatu tempat di mana
bent^-bentuk sosial organisasi
berlodtan dengan sistem-sistem
penaiida dalam prbduksi teks se-
hingga menghasilkan makna dan
nilai dari suatu budaya (Muecke
1992). Teks mempak^ kehidup-
an yang diceritalkn, dan sering
ksdi orang dari bangsa yang se-
mula terkolonisasi ateu anggote
dari budaya minoritas, di mana
norma-norma kultural dan mi-
tologis d^adapkan dengan suatu
latar belafcmg perilaku konven-
sional.
Maka sastra dalam hal ini da-
pat berfimgsi mengukuhkan ke-
cenderungan dominan, misalnya
melalui stereotip ateu cara pan-
dang yang esensialis. Ateu se-
baliknya, sastra dapat memper-
tanyal^. konstruksi-konstruksi
sosial yang ada secara kritis dan
menawarl^ perspektif yang ber
beda, maupun untuk memberi-
kan representasi diri sendiri yang
berbeda dari stereotip-stereotip
yang ada. Identitas buda;^ mun-
cul bukan sekadar sebagai "wama
lokal", melaihkan sebagai suate
ekspresi budaya yang men^ugat
ateu menawarkan altematif ter-




Ketika pada dekade 1980-an
Arief Budteian dan gugus inte-
lektual organiknya menawarkan
sastra kontekstual sebagai sarana
untuk lebih memeriahl^ sastra
Indonesia, tewaran semacam itu,
menumt saya, lebih mencermin-
kan respons terhadap studi-studi
kultmral yang sedang menggejala
saat itu. Dari sisi yang hampir
sam^, Melani Budianta mena
warkan pada kite apa yang ia
sebut sebagai sastra subkultur,
yang dihadapkan dengan sastra
kanonik ateu mainstream mes-
kipim batas-batas di antara dua
pemUahan ini tidaklah begitu
rapat
Dalam arus sastra multikul
tural inilah kite kemudian bisa
menempatkan novel-novel Remy
Sylado, Veven Sp Wariihana, dan
Lan Fang, yang temtzmia ber-
Idsah tentang etnis China, Para
Priayi-nysi Umar Kayam, dan
Pengakuan Panyem-nya Linus
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Suryadi sebagai karya-karya yang
berbasis multikultural. Sementa-
ra ini memang terdapat dugaan
bahwa sastra multikultural, yang
terutama disokong muatan-mu-
atan subkultur dan beibagai latar
sosial politiknya, kadan^cala ter-
jatuh hanya sebagai deposit dari
permasalahan komplels sosial,
budaya, dan politdk dari subkultur
dan kultur dominan. Dan me
mang ketika tidak tergarap de-
ngan baik, sastra multikultural
hanya akan memindahkan rea-
litas ke dalam bentuk fiksional
tanpa estetiloL Di sinilah kemu-
dian sastra multikultural banyak
digugat
Namun, apa pun tuduhannya,
gerakan semacam ini mempimyai
proyeksi terhadap kontinuitas
kehidupan berbapgsa yang saat
ini sedang terkoyak oleh berbagai
macam konflik horizontal di se-
luruh penjuru negeil Kita se-
makin dihadapkan untuk lebih
cerdas dalam memakn^ beije-
jalnya fenomena sosial-politik ini
dan secara jeli mengan^tnya ke
dalam dunia ^ion^ Sebuah
kaiya sastra yang baik akan mam-
pu mengajak pembacanya unti^
men^di apa yang telah menjadi.
warisan niasalalu kita. la mepjadi
ruh penggerak bagi pembacanya
untuk berusaha mendefinisikw
kembah apa yang selama ini me-
reka terima sebagai bagian hidup
mereka.. SeperB Amy Tan yang
terus bertwya-tanya tentang
identitas' diriii^ sebagai orang
China atau orang Amei^ dalam
karya-kaiyanya, kita memm^
apakah anak bangsa ini, di masa
yang akan datang akan mampu
memberikan jayraban yang me-
muaskan tentang siapa ^nya
dan sampai pada pemyataan to-
koh dalam novel Song of Solomon:
"Seka^g aku tahu apa yang se-
belunmya tidak kuketahui, siapa
dan apakah diriku."




n WATES (ER) '- Sebagai
wadah berolah sastra di Ku-
• lonprogo dan sekitani^i^'ar
Sastra Kulonprpgb (ASK) se-
gdar beibagai event Di sam-
ping menerbitkan Buletin
Sastra. setiap bulan, secara
rutin mengadakan pemen-
I . tasan sastra. • • -.r .v•
;V ' Pada malam pergantian
- tahun baru silam, IcftTnitbltaB
ASK yang dipeloporilbater
. Kulonprogo Cibkape) mengiai
acara. peresnuan v Tbman
. Bmangun Wates Kulonprogo
• dengan mementaskan' se-
buah repiertoar poem perfo-
; mance Ketika Pintu'l^a/-
f sutoadara Puthut Buchori
; :yang menampilkan bintlai^
tamu Wakil Bupati Ki4pn-
< progo Drs H Mulyono niem-
•; bacakan puisi yang diiringi
'.'^^ik perkusi'; anak-anak





kegitdan merc^ ASK men-i
dapat kesimpa^ mengisi
acara pmiia Sastra asuban




l^iertanggungitu -yang sampai' - ae^ang
jpasih kita lakukan'pemen-
• jt^iaii dengan model g^ilya,
:Uptuk mftTidflpflflcfiTi
L^ih Jauh ASg. Dnlfltw pe^.
. mentasan tersrfMrt nftlnftii
sAo^ tenta;^ A^ dihadir-
kan , juga pdem p^mance
yang[ dim^t daii kaziya-
kaiya puisi yang pen^
dite^itkaadi bid^
ol^ Ria FSj Siti Cl^odarsih '








, .Pada edM kerb tanggal 27
Januari 2007 mendatang,
difikiisi yang dipandu Wdan
.EiMi^rori, akw menampil-
"l^pula Casselo Stiidi Sas-
dan Tfeater (Casster) SMA,
Kag^ 1 Wates d^igan judul'
; disutradai^; Utami
Nurul-Hasanabf performance
art Zuhdandan Purbo Garito.
Kagiatan tersebut
meatasamiya %rfdraiaf^^UTuieigrouj^' ^  ^akni




p" s&iai seperti proses kreatiwitas ;(BBS) edisi ke-U-oKan cbgelar di;:hiF»Ja+ji3^ bwk^ vv ;Tman Budaya Yogyakirta (T6Y); Ji'^Siiw^Vil'Menurut Hafi Leo AER, selain sastra^an'
aii^ malam uu Minggu (28/1) pukulj].19.30,'''^V^i^orixi0nibacakan puisi dan cerpen Tcflryp-'
KegiatanyangtennaiBuki8timewd imiiiei&f.^>'iiVi' tflmnii otf/.,. /io«
sudah tampil komunitas muda,Ketua Han meh^taka^ ke- ihaka tintuk kali ini generasi tua, "Kami sa-
giatan mi memang istimewa; "Bukari kaiena menghargied kepeduUan mereka pada
kemasannya, tapi lAunailnya kembiiK-^^^ k^tto sastxadi Yogya, khususnya yangsu-
^^an senior ji^ig isudah bemsia laxdiit di-, dak mulai beigiilir dan nampak geliatnya*"
ha^panpublflt," f V/ katan^ la berharap, kegiatan seperti ini
merupakan kesempatan yangbaikvbagi. kkan diikiiti olA komiinif^g-lcnTniiTiiffiQ ynng
komumtas sastra im^ menymnbtmg ^  I^ sehinggafegiatanBastradi Yogya ben^




MENYONGSONG FORUM PENYAIR 4 KOTA
II i»iM—
BANDUNG adailah satu .dari empat kota yang
nanti, 2-3 Februari 2007 akan berkumpul diYogya
dal^ acara Forum Penyair 4 Kota. Ada 10 peny^
muda dari Bandung akan hadir dan turut serta da-
lam rangkaian kegiatan ini. Bahkan tidak nanya 10
penyair j ang diundang yang nanti akan dat^g dan
menghadiri acara, tetapi beberapa orang dan komu-
niUs sastra di Bandung menyatakan turut hadir,
meski dengan memakai uang pribadi untuk ongkos
dan akomodasi selama di sana,
Saya sendiri merasa begltu yakin bahwa acara
nanti sangatkonduaifuntuk sebuah ^ ang suat-
urahmi. Apalagi kota yang akan hadir pun memmki
wilayah yang lumayan beijauhan jaraknya. Padang
'misalnya yang berada di f^u Sumatera sana, tentu
pkan sangat berbeda budaya kepenyair^ya de
ngan saya yang berada di Bandung. Hd-hal milah
yang mungkin akan menarik untuk didiskusikan
°^enurut saya, Yogya adalah kota yang sai^at kon-
dusif bagi lahimya penyair-penyair muda. Saya se-
ringkali begitu iri ketika melihat kawan-kawan
BKJri iLeaauiatan nanyai, umi inmsG'* *
mendukung tumbuh dan berkembangnya kesusas-
traan, khususnya kepenyairan. Sungguh ini s^gat
bertolak bel^ang deng^ kondisi di B^dung.
PtftimTiiZaifeyaf contohnya, sebuah media yang meng-
atasnamakan dirinya sebagai media orang Jawa
Barat, malah dalam rubrik budayanya een^kali
memuat penyair-penyair di luar Jawa Barat. I^au
pun ada, tentu yang dimuat itu adalah penyair-pe
nyair senior yang sudah punya nama besar, seakan-
flkfln ada ketakutan kalau penyair mu<^ y^ dimu
at,'pamomya akan ja^. Padahal dulu^ada rubnk
PeHemuan Kecil yang diaauh oleh Saim KM. yang
mampu melahirkan beberapa penyair macam Acep
Zamaiam Noer dan Soni Farid Maulana.
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Bebierapa minggtilalu, Acep Jwan Saidi mejiulisbii^ esai dengani judul "Sastra Sebagai Laporan
Pwdtogan Mata" (Khazanab, Pikiran R^at, 30
Desbiaber 2006), dalamiu]i8aim;^Acepiwan^S
s^akaii-fdian bersepakat d^gan Acep Zfl^yam Noer;
yiaiig mengatakan bahwa setelah Saini KM mening^
galkm Per^miMznJ^ci/, kesusastraan di Bandung
niebjadi beg^l^ miBmprihatinkdn, berlieda dengan
dekade ISSO^anyaiigsangatnienggairahkab. Benar-
. k^demikian?.
%ntu scgajawabaiinya tid£^ hanya sebatas iya'
ataiitidak. Sennit branginrautupmata pada be^
berapa hal di luar diniqra dkn hal-hal yang mengun-
tuiigkrinnya; Pernyataan Acep Iw^ Saidi atau pun
Acep Zamzam Noer itu seakan-akan hanyalah pem-
b'enaran atas apa yang teijadi di perinukaan.
Festival Mei^rontol^a, momen yang ^ adiri bleb
beberapa penyair daii Jawa Tumur, Lampung, dan
ini talk searaiig pun nama baru yang ma-
sii sebagai perwakilan dari Jawa Barat. PadahS"
dari Jawa Timur dan Lampungdibadirkan beberapa ?
P^^mudaseba^ perwakilan daerabnya. f
Tindakan menutun Tnnfn iniioTi m-Mn.
T~?i;—1 jroug meng£umla^ dan dekade 1980-an itu. Mereka seakan-akan
tek mau tabu kalau beberapa nama penyair dari
B^dung telab berbasil melampaui mereka di za-
mannya. Di^ Hartati, perempuan ini telab me-
menangkan juara.kedua lomba menulis puisi yang
diadakan oleb Dewan Kesenian Riau. Fina Sato
puisi perempuan ini juga telab berbasil memenang-
^juara ketigaKrakatau Award, atau nama Rudi
Ramdbani yang baru-baru ini telab berbasil masuk
meiya^ 15 honmasi dalam,lomba menulis puisi
yang diadakan oleb Depbudpar. Danmasib ada bebe-
rapa nama lagi seperti Mira lasmawati, Robyati
Sofyab, dan Jafior FakbrurojL
Saya berbarap deng^ acara Forum P^iiyair 4
nyam^ daerab kbususnya; dan Indonesia umum-
nys,'^a yang teqadi^di Bandung tidak menutup ke-
mun§^di^ teqadi juga dikota-kota lain, dan tang-
beqa kesunyian: Tapi sebu^ pertemuan bukanlab
sesuatu yang diharamlmni SSmofflt! □ ■ k . . i;
*)P^^ff^^iisKoonIinatorjSjotaBanduTig'
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^ Yp^X^ me^]W lai^|a-'rastra se-
.pel
nis j^^mbaiig.
■ kuat». 1 ^ ".c-'.:■. "p%y-' -' /f
.-' Demikian yang'mfeottcuat
ilnlflm i^ifllniai *Rir>Pi»Ti£r-hiT>-
cang Sas^f di llaman Bu-..









Prof Dr Bakdi Sumanto,
Prof Racbmad Ib'oko Pra-
dopo, Hadjid -Hamzah; A
Munif dengan moderator
Sholeh U6 (Diiektur Pener-
bit Na^a). Disku4 Tnalani
itu memang -mengangkat
materi yang lingan, bahkan
penuhguypnan;
Sebelumnya diskusi di-
tompill^ atory idling Di
nar Set^awan, pembacaan
cerpen 'Cinta Seorang Pen-
copet' kaiya Hadjid Ham-
zab, 'Seekor Ular untiik Is-
tai' kieprya A Alunif dibaca-
.ki^, aktor Ban^ang Darto
;8exta inusik bersama Eka
Music Cbmpb&^on. Bakdi
dah Racbmad mnlam itu ju-
ga mflihWa pidsi karyanya
jsendiii ; .
- Menurut Bp^, menulis
kjEuya sastoa konsekuensi
mecgadi seorang antropolog,
yal^ selalu mengamati pe-
rubahan sbsial-^litik yang
ada di sekeliling kemudian
direflesikan dnlam karya.-
\Menulis kaiya sastra tidak
perlu pa^i jamu kuat sega-
: la," kat^ya sc^pai terta-
■wa. ■
Baik Bakdi,' Racbmad,
Hadjid Hamzabf A Munif
yakin, sastra itu'terus ber-
gerak.^ Baik sastara koran,
sastra biiku-peneibitan me-
miliki pangsapasar sendin-
sendirL Untuk iiu tugas pe-
ngarangadalah menv^, se-
telah itu dipasarkan-didis-
,  . • * KFWAYAOl KASTARl
'rembtcarabertutur proses kreatifkepenuUsaru
trib^i^ penerbit dengan nif, dirinya menulis agar di-
profesional, jangan ala ka- anggap ada karena merasa




Bakdi justru dengan me-x>aKai jiistru dengan 
^patnarasumber^uka nuHa bisa menghasilkan
kartu proses kt^atif dalam uang. Bert>eda dengan Rach-
perial^an kepenulisan. mad dengan menulis agar
baya tertank kepenuHsan punya semangat hidup: "Sa-
karena senng baca di per- ya merasa hidup sekarang
pustalman rakyat di Peka- penuh mltos, belum sampai
pdan Alun-al^," kata Ha- pada tataran rasiohaUtas."












pir*^_^audhatur janriah Thaib nama^lceciiny®
Steraaii Indonesia Modern s .19.8;i)Je'd®^^®
p :'.Raudhatul Jannah yapg:|meinilij<^[nam^^
^:tcreebut pdalah .salah ^ atu kekayaan •yahgfdimili^^as^
Sumatra Barat." Bagalmana' lidak^-|^merupak
R;''waniia penyair-Indonesia j^angVka^^^
I cerpen) telah dipublik^ikapvdi ,berbag"^Jipe^i-:m
?: maupun lM"r.negeri..,I^ia:jUga!menjJ^^
ii. • dan npnoactih"crnin 1 tnmJ .TAhfAr;Do>ioJrn.'''v4«.I'.V«%'<^^K^r.i2V¥¥^
dan randai Cindua'-Mat"o^^:Pagaruyu'ngn^:^^i^^^B^^^^^^|r; n , Selain itu, RaudhaThaib tercata(i^^prom
dan pemuka masyaraka^lMinangkabar^^^^^^






d^ikian/ Raudha yakin ,b^hwa
^Saihalkari ajaran' adat dan
gjh.kdsad^n dan' pemahaman:
nfem^rlihatkan bahwa'







PENYAIR Taufik Ismail,71 n mengaku salut pada perkamb^gan saska
di Korea Selatan. Bipit sastrawan dl 'Negerl Ginseng' itu benar>benar
;  muncul darl proses seleksi yang ketat. • . . ,
:', "01 Korsel, seseorang tidak dikatakan sastrawan sebelum la pemah
.  memenangi sayembara yang diadakan 50 surat kabar. dalam setlap
'  tahun," ujamya kepada Media Indonesia di kantor majalah Hanson,
n Jakarta, kemarin usai menerima rombongan darl Universitas Hankuk,
.-..Korsel,diplmpinProfDrKohYoung-hun. ; . , j
. 'Kalau seseorang tadi sudah mendapat gelar sastrawan. namun
tIdak lag! produktif, sastraw^ tadi akan
,  ' palkan niat negarapya untuk mener-,
: dalam bahasa Korea! "Bag! orang Korsel,
f n " dofiesia." (CS/H-3) "MEpuyMsoL^




♦V ■iA.'.uh. •••-' ••nny.-^.>-
ii- &td'' ^f'rv ,>?ftf4: i'if
•'W*»'.i:.#ffl^'>J,»»v.,<rvt'./.y^y*«w
l>iosain<Eqiftyiicsta lain tinttuci
ip secara univereaL^ba/^^^.^ vcu  «*" tsraai.w .'j iVaVi^gmjahasa W siapapun bl^aln^^
Mr w^w—^
"^doto; Novel meiyadi piil
fc,vK^na lewat 'ii6^ inilah f:
m^iSaddflm^rai^^d a  /.teritang'i Irak/|
di dtizuA pGTpoli^ c Vfi^jSeiibiiiSita
amun





kt/yv* ir>v—7 ■ ■!
^^ite^j^g-mbnddduki Irafc'\'
ajdiiriivakelriinaAanttcixuaoHqa wKoh Hasoil; ]
Romawi-'•9v^>koniudikn<d aitnya sendiri,^V
menaranj^
inen^ginl^ kebe^'f ^ j
?iU!i£ia4iaiv'WX^^r.^ Veu \' iCR?y)-6-f?
•^4fi*i-xk.'.f




'k^ MANTAN Presideri Irak yang'
.■m^ksekusi mati pada • 30 De-
%eihl>er 2006 lalu mSaih han^t
^dibicarakafl dimia.' Setelah dua
feuluh empa:t tahun berkuasa di'
9egm 1001 .Malam (1979 - 2003):
•itu menghembuskaii nafas ter-.
'  memeiuk Htab suci Alqias'
'an dan menyebut "Mnhammad*.;
'seba^ kata terakhim;^ Sad-
^dam Hussein'yanglahif pada ,28 ^
"April .1937 diAl-A^'ksekitai' ISf
dan kota'Tikrit itd'bemamai
ienj^p Saddiaii Husseiit Abd'al-.
'M^'id al-'Hkriti.' ATsbbjaa
JudulBuku . , ; : TarianSetan
Penulis ,; •: Saddam Hussein •' ?
Penerjeniah ' : AbdunBhman ;^y 5





266 Halaman vv "
SADDAM HUSSEIN
AAV40O^2XM ^ ^4^ CU«i.VAC^iU UUXIUl
•enam bul^ tolxlum Sfuddam lahir Han ftirtnya
bernama Subha TVilfeh al-Musallat 'Saddam*,
yang dalam bahasa Arab berarti
lawan" itu- sqak kedl hidup dengan keluaiga'
pamamjya KhairaUab IVilialL Dari pamamy^
inilflh Saddam'mengalrti banyak bel^'ar ba-
hal, kbususnya sikap pantang inenyerah
pada setiap musuh. Ibkbh peimimpin yang b©-'
ranlbereeberang dengan pemenntaHan ne-
gara adikuasa Amerika Serikat ini adalah
pengagum berat Hammurabi' dan Nebukad-
nffiar,R£gaBabflonia., . A , ; ; "
' Ibkoh fenomenal ini ternyata tidak Banj^a
dan miiiter, namim jugk di bidang seni Novel
keempat Saddam Hussein ini l^ijudul asil'
Akhr^ Minha Ki Mal'un (Taritdi Setan-arti
harfiah: Peigilah, .Lakhat t). Novel 3rang'
mengambil setting Arab kuna tahun 1500 SM
ini menceritakan teiitamg Hasqil^ seorang
tokoh antagonis yang tamak, lidk dan haus
kekuasaan. Sejak kedl ia hidup dflTfim asuhan
kakek dan neneknya Ibrahim dan Haliihah,
yang dipanggilnya dengan sebutan ayah dan •
ibu- Begita juga dengan kedua sepupuhj^a'
yang lebih muda daiin}^^ setahun dan Mt^
ngah' tahun Yu^ dan Malunud. Pada ketdga'
cucunya ini Ibiahim meng^'arkan ilmii agamk"
dieyafkan oleh Ibrahim ini tidak membuat
Hasqll mepjadi baik namun semakin lama'
tabiatburufaiyasemakinmerdadi - ' :
Suatu haxi Ibrahini menemukan pa-
nah milik kepala suku menancap pada emutr
semut yang bergerombol. Menurut keper-
cayaan suku itu, tanda ini mengisyaratkan
bahwa ada hal tak baik yangj
akan dilakukan kepala sukn Hal;
ini membuat Ibrahim bingung ;
dan gelisah (hal 37). Kegelisah-^
annya ini teijawab saat ini me4
.man^il ketiga cucunya DengahJ
enteng Hasqil mengakui perbu-^
atankejinya '■ ■
'  •• • . f, / hadap anak ke-;^ii
:ypala suku. Perbuatan Hasqil.,
" ini benar-benar membuat Ibra-
- him geram dan akan membu- !> ^
huhnya, namun kepala suku
: menyelamatkannya. Di sinilflb ■
awal perpisahan Hasqil do- ,
ngan teluarganjra. Kepergian
Has<^ ini temyata membawa ,
- ketentraman dan kemakmurr>-
an dalam keluaiga Ibrahim se- :
bagai berkah dari Allah. Se- '
mentara HasqU, kepeigiannya.
ke Babilonia membuatnya se-.
: makin bejat. Kerusakan yang
. dibuatnya semakin menjadi:
'^tika ia mepjadi Sahabat dan :
orang kepercayaan suku"
■>Mudhtharr^. Hasqil berusa-
ha- niengadu domba suku
Mudhtharrah dengan suku al- •
: MulAtharah supaya timbul
peperangan sehingga ia bisa
terus meniproduksi pedang, '
tombak, parang dan panah., ■ v'
Jika dihubungkan dengan
■ penulis novel ini, penulis ingin'
mengungkapkan *, • alasan
•men^pa negara yang di-,
. pinipinnya tidak mau tunduk '
dan dipengarubi pihak asing
manapun. Perbedaan prinsip •
dan pandangan hidup serta
tradisi yang mereka anut dan
warisi secara tunm menurun •
mereka p^ang teguh sampai ^












^ Dalam sebuah e^l kontrovbisial bjerjudUl "The Death of:
the Author", Roland j^hef^ kematian
sang penulis (Vauthbi^']i. ^  ketika/^uatu teks telah
ditullskan oleh author dan samp^i ke pembacaiiya maka,
sang "author" telah kehllangah '^uthori^" (ot
atas teks tersebut Teks itu:pun akan tjetep hidup walau
penuli^nya telah menlnggaildunla.
OLEH AUDIFAX
Inilah yang saat^ im
saksik^ pada'.rkaiy^; iipyel-':
Saddam Hussein, yang"
pengujung tahun 2006 ;l^u- 01-;^
hukum mati pleh •pengadilaii;'
Pengadilan bisa saja men^ukum
mati Saddam, tets^i yang
telah ditulisnya dalam bentuk no
vel akan tetap hidup setiap k^
teks itu dibaca. Hidup dalam se
tiap bensdc pembacanya.
Mungkin tak banyz^ ymig tahu
bahwa Saddam Hussein ju^ me-
nulis novel Ada empat novel yang
telah ditulis Saddam; sebelum ia
tertan^p pada 13 Desember.
2003. Novel Tarian Setan y^g
diterbitkan oleh Jalasutra ini ada-
lah novel keempatnya. Novel ini
selesai ditulis 18 Maret 2003, dua
haii menjelaiig agresi militer
Amerilm ke Ii^ Putri stQung.
Saddam menyelamatkan naskah/
novel ini dengan melaiikaninya ke '
Yordania. Novel pertama Saddam
beijudul Zdbibah wa
(Zabeebah and the Kin^j
•jutnya ia , menulis al-Qc^aJi
al-Hashinqh CThe Fortified Cast-'
le) dan Ryal wa Mddinah (Mea'
and the City) \
Simbolisasipesan ,
Noyel Tartan S'efon mengambil
latar Arab kunq, sekitair 15^
< S^Q^Igaris besar novel ini meng-
'gai^'arkan k^dupan suku yang
di bawah pengaruh dan
k^cuasa^m^' Hasqil,
^raiig Ibkoh antagonis yang ta-
mal^ lidk, hau3 kekuasaan, ter-
usir daii keluai^ dan sukunya
karem melaiiikan percobaan pe-
merkosaan . l^hadap anak ga^
kepala suku.'vHasqil' kqmudian
menaulai hidiy^di sebuah suku
sebagai pendata^ yang berbisnis
sepatu kuda dan senja^ Agar
bisnisnya lancar, cara licik d^
tak haM ia guna^an. Dia pancing
keributan agar t^'adi perang an-
tarsuku, sehingga sei\jatanya laris
di pasaran. Berkat telicikannya
pul^ Hasqil bisa menduduki ki^-
si kepala suku. Padahal dalam
tradisi suku-suku di'Arab, kepala
. suku mesti.putra asli, tak pemah
-pendatang. ^ j
Bernutra.qen^ kepda suku
adikiia^ Ropuiwi, Hasqil men-
. dirikui menara kembar, simbol
; kekaya^ miliknya dari basil
mengisap ekonomi ralq^t ,Per-
vlawanan xkm imiuncul,' dipimpin
 oldi . putri inaritan kepala suku
'yang diguliiigkah Hasqil. Dibantu
. kek^ihny^jsaiig putri menyusun
kiekuatan. Setahap denu set^p;
mer^ mqn^peipl^ simpati rak-
. yat^^hmgga p^ Mat j^g tepat
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/" mereka bersatu ihdawari H^qil!
yang dib^tu Romawi. Kekalahan -l
Hasqil ditandai dengan robohnya \
menara kembar yang dia bang-:
gakan.
Secam'rtmiuni, n6vel im ter-
golong batd^ Mgan, artinya
alur ceritanya sangat sederhana
J  i-'i- 1 •»»dan mudah ditebak Namun; ada
. .banyak pesto yang Cobafdisam-1
paikaii Saddam melaiiii peiiiiilisii s
novel ini, baik melalui penokohan
ataupun;^ siifiboUsasi-simbolisasi
peristiwa'atau artifalc Bahkah bi-
sa jadi dal^ novel ini pun, Sad
dam telah memprediksi apa yang '
bakal teijadi dan. menyelipkaii
pesan bagi, generasi berikutnya
untuk melanjutkan perlawanan-
n}^ Jika mencermati Idlasan isi
novel yang saya paparkan di atas,
Anda mungldn bisa pula menang-
kap pesan apa yang lebih kurang
ingin (^sampaikan Saddam. Ikon,
seperti Menara Kembar y^g
menjadi simbol kekayaan Hasqil
dari hasil mengisap ekonomi rak-
yat, misalny^ terlihat memiliki
banyak kemiripan dengan Me
nara Kembar WTC yang juga
merupakan simbol perekonomi-
an Amerika. Dan sama seperti
Menara Kembar WTC, nasib me
nara kembar Hasqil ini pun han-
cur oleh sebuah oentuk perla-
wanan.
Bagaimana Hasqil n dibantu
oleh Romawi, sebenamya juga
menyimbolkan bagaimana cara
pandang Saddam mengenai "pi-
hak" yang digantikannya dengan
simbol Roma(wi) tersebuL Pihak
yang mungkin dianggapnya turut
berperan di balik agresi militer
Amerika ke Irak. Begitu pula de
ngan penggambaran Hasqil yang
berbisnis sepatu kuda dan sen-
jata, yang kemudian demi ke-
lancaran bisnisnya mengadu i
domba antareukiu'Dengan^ ' K
j mudah kita bisa merujuk
^ siapa pihak yang coba di--
\ personifikasikan melalui f S
1 tokoh Hasqil ini." 1; :
; Spirit perlawanan i ||:
;  Tak salah jika di sini kita p.
. menengok kembali bahwa
Saddam, adalah pemimpih , K
n di negeri 1.001 malam. Ju- R
lukan ;1.001 malam untuk li
Irak merujuk pada legenda v
Syahrazad yang dipaksa f •
, bercerita selama 1.001 ma- B
lam agar selamat dari hu- I
kuman matd sang raja, Jika R
daiam legenda itu setiap ma- 1;
lam Syalirazad dikejar target t-
cerita j^ng memesonakan &
sang Raja, maka Saddam dl- C
kejai- waktu kejatuhannya ^
yang sudah di depan mata k
Memang benar, di saat
tentara koalisi menggempur y
Baghdad dan merebutnya, g
Saddam tidak menampakkan
diri. Ke mana dia? Tariq Azis,
Deputi Perdana Menteri Irak
era Saddam, mengatakan,
"Saddam sedartg sibuk me-
nulis novel saat pasukan ko
alisi intemasional bersiap
menggempur Irak." Barangka-
li di sinilah Saddam beri^ikir




Perlawanan dengan teks ini-.
lah yang akan menjadi per
lawanan abadi. Kata pepatah,
yang tertulis abadi, yang terucap
akan menguap dlbawa angin. Ek-
sistensi novel ini sebagal novel
perlawanan, mendapat konfir-
masi dan pemyataan Salam.
Aboud di surat kabar Hiwar
al-Mutamaddun (Kabar Peradab-
-DATABUKU
♦ Judul: Tarian Setan-
♦ Judul Asli: Akhreej Minha Ya
Mal'un (Devil's Dance)
♦ Penulis: Saddam Hussein
♦ Penerjemah: Abdurrahman
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2006
♦ Tebal: XX + 266 halaman
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ANUNC WENDYAHTAKA
an). Salam memasukkan novel
Saddam ke dalam genre "sastra
perang" (adab harby) dan "sastra
diktator" (adab diktatur). Pem-
baca akan tahu bagaimana ke-
adaan perang yang sesungguh-
nya, keadaan rakyat Irak yang tak
pernah merasa aman, tentang se-
buah negeri di bawah kepemim-
pinan seorang diktator, juga alas-
an kenapa Saddam sangat mem-
benci musuh-musuhnya. Inilah
yang kemudian membuat
agen-agen rahasia seperti Mossad
(Israel), CIA (Amerika Serikat),
MI6 Gnggris) men^unakan no
vel-novel Saddam untuk mem-
pelajari karakter dan kepribadian
Saddam.
Novel ini merupakan sebuah
bacaan ringan yang alurriya bisa
jadi membosankan, tetapi bukan
berarti tak ada tawaran lain da
lam novel ini. Spirit perlawanan
seorang Saddam Hussein terha-
dap Amerika terlihat jelas dalam
novel ini, meski ia mencoba me-
nyamarkannya melalui ikon-ikon
serta tokoh-tokoh yang diambil-
nya dari kultur Timur Tengah.
Telaah secara mendalam terha-
dap simbolisasi dalam novel ini
justru menjadi daya tarik ter-
sendiri untuk mempelajari ba
gaimana pesan perlawanan yang
diusung oleh Saddam Hussein.
Ibilah yang membuat novel ini
memiliki nilai lebih ketimb^g
sekadar alur cerita yang dita-
warkan.
Dengan demikian, pada dasar-
nya tetap ada sebuah pesan yang
akan menarik untuk kita renung-
kan setelah membaca novel ini,
setidaknya kita akan memahami
sepotong psikologi seorang Sad
dam Hussein dalam novel ini.
Audifax
Peneliti dan Penulis, Tinggal
di Surabaya






EORANG eksil adalah seorang yang ditundung. Ia~~^
hidup di luar negerinya sendiri, terusir, leperti puluh-
an orang Indonesia yang tak bisa pulang setelah 1965
_ karena paspor mereka dicabut tanpa dlpastikan apa
alasannya. Seorang tundungan pada dasamya hidup dalam
perpindahan yang belum sampai ke mana pun juga: di
dalam dirinya tersemat sebuah negeri yang tak terlupakan
namim harus ditinggalkan, sementara itu ia menemukan
sebuah negeri lain yang kini jadi alamat tinggal namun bu-
kan sebuah tempat pulang.
Tak mengherankan bila ada yang retak di situ. Seperti
ditulis dalam puisi Adonis, yang mengambU kiasan tokoh
epos Yunani kimo, Odiseus, pendekar perang yang pulang
dari Troya dan menempuh wilayah-wilayah yang ganjil
dan mengancam:
Namaku Odiseus
datang dari negeri tanpa batas
dipanggul orang ramai.
Aku sesat di sini, sesat di sana
dengan sajakku
Dan kini aku di sini, cemas dan jadi alum
tak tahu bagaimana tinggal
tak tahu bagaimana pulang
Adonis adalah Ali Ahmad Said, sastrawan yang lahir
pada tahun 1930 di Al-Qassabin, dekat kota Lakasia, Su-
riah. Meskipim ia baru bersekolahketika berumur 12, anak
seorang petani yang juga imam masjid ini sudah belajar
menulis dan membaca dari seorang guru desa. Pada 1944
ia masuk sebuah sekolah Francis di kota Tartus dan lulus
pada 1950.
Di masa muda itu kegelisahannya sudah kelihatan: ia
menerbitkan kumpulan sajak pertamanya dan ia dipenjara
karena pandangan politiknya. Pada 1956 ia meninggalkan
tanahaimya dan pindah ke Lebanon bersama istrinya.
Sampai lebih 20 tahim ia tinggal dan jadi warga negara di
tanah jiran itu, sampai perang saudara pecah dan tentara
Israel memasuki Lebanon di tahun 1980-an. Di tahun 1986
Adonis pindah ke Paris.
"Saya akui bila saya dengar kata 'perbatasan', saya ra-
sakan ia berubah jadi rantai yang berdencing dalam diri
saya. Bila saya bayangkan ia dalam citra perang, dalam ci-
tra pagar kawat berduri, dan saya lihat bagaimana ia mu-
lur memanjanjg ke dalam diri dan pikiran orang banyak
sebagaimana ia meregang di atas tanah, rasa ngeri men-
cengkam saya dari segala penjuru." |
Itu kata-katanya di tahun 2001. Pada saat itu ia sudah
mengatasi "rasa ngeri"-nya. Sebab ia menemukan dalam
kata "perbatasan" sesuatu yang lain: "bukan sebuah tem-
bok atau ujung, melainkan sebuah jendela dan sebuah awal
dari jalan lain, pengetahuan lain, pencarian lain, dan ikat-
an lain"....
22*5 . .
Tundungan itu telah berubah jadi tampungan, bahkan
kesempatan. Adonis punya argumen imtuk itu, sesuatu
yang menurut pendapatnya sudah tercantum dalam karya
puisi lama Arab, yang menaruh pengertian tanahair bukan
dalam kerangka geografis, melainkan dalam kaitannya
dengan hakikat kemanusiaan: sebuah tanahair adalah tem-
pat menumbuhkan kehormatan, seperti kata al-Mutanabi.
Adonis bahkan mengutip keaiifan Kalif keempat, Ali
bin Abu Thalib: "Tak ada negeri yang lebih patut bagimu
ketimbang negeri lain. Tanah utama adalah yang melahir-
kan kamu dengan baik."
Kutipan itu agak kurang pada tempatnya. Sebab tanah
yang "melahirkan dengan baik" tak sepenuhnya dapat
dengan pas ditemukan. Adonis sendiri mengatakan, dalam
imajinasi orang Arab ada sebuah wilayah yang tak bisa
diketahui; ia ada bahkan dalam negeri yang diketahui dan
dihuni. "Seakan-akan ada dua bagian, yang satu tampak
dan yang lain tidak. Yang pertama diperintah oleh institusi,
yang kedua oleh imajinasi. Yang terakhir ini kita kenal me-
lalui mimpi, intuisi, imajinasi dan pengharapan, sedemiki-
an rupa hingga ia seolah-olah penuh sesak dengan manusia
yang tersembunyi, dalam bentuk jin, malaikat, penenung,
pencinta, orang gila, dan petualang seperti Sinbad yang
semua mencari yang baharu dan tak lazim."
Identitas kota yang tak tampak dan terletak di lapis
bawah ini seakan-akan berasal "bukan dari awal atau
akar, melainkan dari apa yang akan datang—dari sebuah
masa depan yang dicitakannya." Inilah kota yang mewu-
judkan "pintu keluar yang dinamis, eksit dari diri sendiri
ke pertemuan dengan sesuatu atau seseorang lain."
Tampak bahwa sang penyair—sudah tentu ia bagian dari
penghuni kota di bawah, bersama pencinta, orang gila dan
petualang—merayakan ^ it, bukan esensi. Esensi berkait-
an dengan apa yang disangka sebagai "akar" dan "awal",
masa lalu. Saya kira Adonis termasuk yang menampik
esensialisme: ia tak percaya bahwa ada "sifat Arab" (atau
"sifat Timur", "sifat Barat") yang hakiki, tak berubah, dan
dapat dirumuskan. Ia lebih percaya kepada apa yang tak
menetap, dan baginya, penderitaan Odiseus—kalaupun ter-
dengar sebagai sesuatu yang pedih—justru sesuatu yang
heroik dan dipujikan:
Meski kaupulang, ah, Odiseus
meski kau terbendung ruang,
dan pemandumu punah terbakar
di parasmu yang kehilangan
atau rasa ngerimu yang akrab
kau akan tetap sebuah cerita kelana
kau akan tetap di negeri yang tak berjanji
kau akan tetap di negeri yang tak kembali
/fapi bisakah kita hidup, juga sebagai orang tundungan,
dalam eksit terus-menerus? Saya kira bisa. Namun saya
merasa, dalam keadaan retak—antara asal yang telah jadi
nos^gia dan "negeri yang tak beijanji"-seorang tundung
an justru bahkan tak dapat mengklaim separti yang di-
nyatakan Adonis: membuat/h)ntier-yang sebenamya me-
mang berarti "wUayah depan"-bukan lagi tapal batas. la
sei^iri pernah menulis; ke sebuah rumah yang tanahnya
kubawa sepanjangkembara, kutundukkan kepalaku.
Tiap wilayah depan" selalu menganduiig "wilayah be-
lakang , tiap pantai selalu punya pedalaman. Ketegangan
antara keduanya bukanlah sesuatu yang mengasyikkan.
Itulah sebabnya tundungan adalah peristiwa yang me-
ngandung luka. Tiap eksit mengandung trauma.
Adonis agak mengabaikan luka itu pada akhimya. Tapi
ia memang dapat memberi inspirasi bagi kegairahan di du-
nia para orang gila dan penenung dan Sinbad, tempat yang
baharu dan tak lazim senantiasa dicari. Hidup akan mati
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tr^r' BILA kita rhemperhatikan
'fberbagal kecenderungan umat




■, i pii berbagai belahap bumi,
|tiunpak keinginan banyak orang
luntuk kembali memanifestasikan
( agama .dalam berbagai bidang
•'kehidupani mereka, baik sosial,
* buday.a, maupuh p'olitik. Para
Vpemikir pun banyak yang menge4
; inukiakan, bahwa kembali kepada
;£igania nierupakan jalan keluar
■: bagi umat manusia dalam meng-
fhadapi berbagai persoalan de-
I wasa ini. . '
Kecenderungan untuk kembali
kepada agama jugn merambah^
.bidahg seni, termasuk seni teater.
; Dewasa ini kita banyak menjumpai
sung matipun tidak langsung','
meihbawa agama sebagai tema,
besamya. BaMcan di Amerika, adai-.
kalangap seniman teater yang;
menggabungkan;,'diri dalam Ke-;
lonipok Fokus Agania dan Teater.]^
Keipmpok ini.menerbitkan''
jurnal yang- berisi pembahasan
tentang againa dalam teater. Jur-'
. nal tersebiit menyediakan ber
bagai ^ikel yang menganalisisaspek ^piritualitas-budayarbuda-
ya dunia dalain teater.
Selain itu, jurnal ini juga ber-
tujuan untuk memfasilitasi pertu-
karan pengetahuan di antara
, komunitas teater terkait derig^n
hubunigan antara teater dan ,
•agama. Kelompok Fokus Agama
dan Teater juga mengadakan fes
tival teater ititernasional dengan
tema agama dalam pengertiannya
yang luas sebagai penyembuh
; berbagai penyakit manusia.
Repuiblik Islam Iran sejakdidiri-
J^arjra-karyn yang secara lang- 1979 juga memberikan
perhatian yang besar kepada sem
dan biidaya. Kaiangan teater. Iran
teriis mengembangkan bentuk
teater yang transendental. De-
ngan kata lain, seni teater di Iran
tidak dibiarkan mengeksplorasi
seni tanpabatas, namun diarahkan
untuk mengembangkan rasa seni
yang mulia dan hakiki. Seni seperti
ini akan memberikan pengayaan
batin kepada para penikmat seni
dan rhembimbingnya menuju
kepada pencerahan spiritual. ^
Pada 6-7 Januari lalu, di Tehe
ran diselenggarakan seminar
ihternasional bertema Teater dan
•Agama. Seminar ini digelar de
ngan tujuan untuk mencari hubu-
ngan tinibal-balik antara teater dan
agama, naenelaah keistimewaan
filosofis dan keindahan. seni
teater, iheneliti kedudukan sosial,
politik, dan budaya teater agama,
serta membahas perkembangan
teater agama di dunia.
Seminar ini dihadiri oleh 30
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. peneliti dari Iran dan 22 peneliti
dari berbagai jiegara Iginnya,
antara lain dari Kanada, Inggris,
Jerman, India, AMka Selatan, Pa
kistan, Mesir, dan Amerika Seri-
kat. bi antara peneliti yang hadir
dalam seminar ini adalsdi Dr. Peter
Chelkbwski, Dr; Claus Hoffmann,
Dr. Hans-Thi^ L«hmann, dan Dr.*
Michael Anderson. Meieka adalah
dosen bidang teater di negara
'mereka masing-masing.
Umumnya, bila kita mendengar
kata teater agamai yaiig terbayang
bleb kita adalah sebiiLh. teater
yang naskahnya berdasarkan
pada kitab-kitab suci; atau teater
yang peniih' khutbah^khutbah
agama. Atau, kita akan tnemba-
yangkan bahwa penonton teater.
agama .pastilah k^angan teibattte'
yang memiliki keyakinan atau
keperd^yaan tisrhadap agkma
teiientii. /i f - • '
Sesungguhnjra, ^yang disebut
sebagai teater ag^a ini memang .
mehiiliki ;dua ;be)ituk. Behtuk?








Barat pun, dikenal bentuk
^teater"{Mormon, Pasion, Misteri
ii^yahg mengandung unsur agama;
^ Selain itu ada bentuk teater agaiiia
l^^yang menyampaikan ajaran-ajanm
!'-spirit'uaI secara tidak langsung
i;:dan merupakan basil konteinplasi
^paira jsenimannya:j): Fahime Siyahiyan, iseorang
v;peneljti dan penulis naskah teater
^ Iran, ihenyatakanV: agama adalah
i.penghubung antara. inanusia
(dehgan firman-Hrman dan ajaran-
) ^ajaran-transendental, yang akan
'fn^engajak manusia ke ^ ah ke-.
•fbwki^''
■O'fMenuru
tf^ikutip www.irib.ir^ semua kitab'
- suci.. merupakan. kumpulan dari
*^perumpamaan dan kisah-kisah
fbagi Ibrang-orang yang terpikir.
/jSebagai contoh, kitab. suci, Alqu
.^virah meinuat berbagai kisah pju^|nabi, kisah kaum-kaum kt^r yang
^akhimya mendapat bencana, ataii
^kisah Luqman dalam fnendidik
^naknya; Semuanya akan menjaidi
fpehuntun hidup bagi orang-orang-
I yiwg, berpikir . s ~ ^
kehidupan. Misalnya, ■ teater
bertema penindasan politik terha-
dap seorang tokoh,^ akan' ihenga
jak penikmatnya untuk memi-
kirkan situasi politik di hegerinya
dan memberikan wav^asan baru
mengenai apa yang'seharusnya
dilakukan dalam situasi. seperti
itu. Teater yang baik akan mem
berikan peiicerahan dan mengajak
manusia untuk mengadakan )per-
bmkan dalain kehidupaimya;
Dengan-demiicianC meniirut
Fahinieh Siyahiyan, agania: dan
teater bukanlali dua bidaiig yang
bertentangan, ihelainkan bisa
dengan agama'dan ajaran relijius:
Ketigd, para seniman teater.
. menelaah ajaran atau nilai-nilai
khas dalam suatu agama lalu
meiiuangkah sebagiannya dalam
teater.
Dalam hal ini, tentu tidak boleh.
dilupakan peran para penontpii;
atau penikmat teater itu sendiri.,




' Menurut Dr. Abu! Fadhl Harij
^lam sebuah karya se|hi, terutama
sehi teater, bisa diterima dan
Pada saat yang 'sama, teater
ipun«; baik itu teater agama
Itbukan. iusa'.mehaandune be
■
beij£dm sinergis .dan.sa)ing men'^;' ....i^ipercayainya sebuah adegan
. dukung^ ;;Teater dadariii behh^ya ^ a^ah pripritas iit^kkagi ise-pr-
yang Kakiki behujdah-\untuk gj^g penon^ K^ha itu, sebiii^
' niembimbing p.a^.(wniknmt',seiu ' teater dalam-
Dan karena .itulah iagamai ilaiv'i||pppgangkat teks-teks agama ke
" teater menjadi^lduitbidai^ yang : at^ panggung, tetap haiiis bisa'
bisa melangk^^hjjjbergandehgan^^^^^^^ tahui
''dalam. mengui^i^t^^-pe^mkan semangat kepa-
Mndiyi^ ' ^ ^^arpen W v ' '
i^Den^ cara^ inilah karya seni
hingga h^ ada V ii^ter,bisa diterima dengan baik
tigai}^^^^^ .-pieh. pe.noptbn ^npa merasa
t^ter agama
I; kedehdemngapi^eiiiiE^n^ip^^
terhadaptteks agama^^^ keyakinap siici maiiusia.
. . han sebajgm tel^^tpk4>g^ ;^/^ s'juci mi' mulai bany^:
• ma untj^ dituah^ ke;j^^^^w^das pleh kehiidupVn matena!^^ teatPi^^ i^ed«a,;jpeneiitiar^^r|i^^iism
indon'esiil^.
 atau
j i , j g . g g rba-;
l^i kisah yang ditujuk'an untuk ^ ..v- .
I menggerakkan para penikmatnya ' ■ '■senimaii/teatPrfterhadap sumber- • '■Musria«uMibaiilf,rf«rf/*/a aaA<^fl
^»agar;berpikir dan merenungi ".sumbei^ teater: dap hubungaimyaj;,,' ^





Sastrawan dan pengamat budayaAlhamdulillah, akhimya kita
pxmya film yang bisa di-
jadikah bahan perdebatan
yang Bsyik,Ekskul, kaiya
Natayo Elo Nusda. Berkali-kali saya
memutar ulang adegan per^tan
pistol oleh Joshua (dimainkan oldi'
Ramon Y Hmgka) daii VOD yang
saya pinjam daii rental. Tak ada
dialog, tak pula k^umelan, cukup
dengan bahiasa gambar.
Adegan itulah satu di antara se-
juinlah bagian.dal^un filmitu yang
ditdusuri oleh para juri Festival
Film Indonesia 2006 yang memilih
Ekskul sebagai film terbaik, dan
para sineas yang menentang kepu-
tusahjuriitu. .j •
Setdah per^tan pistol sdesai,
tampak Joshua menatap sebutir . .
pduru yang lalU meihasukkahn^ '
ke magasin pistol^ Bhgi i)ara juri,|
itulah pduru barii hasil rakitari
Joshua. Sedang para sineas meya-,
kini, itulah satu-satunya pduru
yang menyertai pistol ketika n
Joshua membeliiiya dari pedagang
senjata. • "• . risj.
Yang jadi masalah bagi para • tf
sineas, ihemiliki satu pduru,'na- •
mun Joshua mdetuskan pistolnya
dua kali, im janggal. Sedang bagi
juri, torjadi dua kali letusan ka-.
rena Joshua memang punya dua,
butir pduru. S^entara itu, bagi
saya sebagai.penggemar film, tak
masalah Joshua punya satu atau
dua peluru, seperti saya juga tid^
menuntut Peter Jackson, sutrada-
ra film I^g Kong, untuk mdu-
kiskan adegan pemboyongan bi-
natang raksasa itu dari Kepulauan
Indonesia ke New York.
• ••
Dalam pernyataan sikap, Ma-
syardratFihn Indonesia (MFT)
memprotes film Ekskul yang tA&-
. menM^piala CitraFFI 2006 se
bagai film terbaik. Film itu diang-
gap mdakokan pdanggaran hak
cipta dalam penggunaan ilustrasi
musik film. Namim, pelanggaran
muslk.film yang mana dan dari
film apa, tak disebut dalam per-, •
nyataan sikap itu. Desas-desus
yang saj^ dengar, kabamya Eks
kul mencomot, tanpa izin, ilustrasi
musik dari film Taegukgi (Korea -
Selatah), Gladiator, dan Munich.
Jika demikian persoalannya, se-
benamya kdalaian penyantuman..
siunber musik film oleh pihak pro-
duser film Ekskul^ Indika ,
Entertainment, tidak mengiirangi
kebagiisan film EJakul yang telah
dipilih oleh para juri. (Walau
Guiithdr Grass pemah menjadi *
anggota Nazi, kemenangannya '
atas Hadiah Nobel Sastra tidak
dicabut). Elabar terakhir,< pihak *
UniversarMusic perailik musik
Gladiator sudah menggugat pihak
Indika dan membawanyake peng-
adilan. < , n
Jika sudah begini, saya mengiift-
bau kepada pihak Indika; >
Entertainment imtuk menggugat
film Once Upon a Time in America
kaiya Ser^o Leone (1983) yang ti
dak mencantiimkan siunber ilus
trasi gamelan wayang kulit (ham-
pir lima nienit) dan nama Rahayu
Supanggah (dari Solo), komponis
papan atas Idta yang membantu
sebuah adegan dalam film itu.
Padahal nania petugas pengadaan
properti saja ditulis dalam credit-
titles film itu.
Juga film Satyricon karya
Federico Fellini yang tidak men-
cantumkah sumber ilustrasi suara
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'cak' dari Tari Kecak Bali. Yang
mengerikan adalah tertipuhya
para penaii Jawa ketika syuting
menari di Candi Prambanan
dengan bintang Barat, yang jan-
jinya untuk film pariwisata/tidak
tahunya setelah beredar di sini,
menjadi film soft-core, Emma-
nuelle.
Rendra sendiri pemah marah
menanggapi protes Bob Geldof
terhadap pembaj£ikan musik We
are the World di Indonesia. Me-
nurut Rendra, Barat itu jagonya n
membajakan. Sebenamya tidak





warisan kebudayaan dunia itu
tidak memerlukan izin. Semisal
Beatles yang mencomot lagu ke-
bangsaan I^ncis. Namun de-
miki^, Mira Lesmana pemah
menerima surat peringatah untuk
mengurus perizinan atas penggu-
naan sepotong lagu Padamu
Negeri yang dinyanyikan para ma-
hasiswa dalam .film Gie padahal .
sebenamya pemakaian lagu
pusaka itu tidak memerli^an izin.
Begitu bebasnya penggunaan
kekayaan warisan kebudayaw
dunia namun tidak' dengan smdi-
rinya bebas pula untuk tidak men-f.
cantumkan siunbemya.i^ayato, ' 
tanpadlsadarinyatdbdimelaku- '
kan perlawanan terhkdap struktur-
faiirarki kemapanan yang hegmo-
nik atas kreativitas, originalitas,.. _ .
dan hak cipta. Tidakw Nayato. /
(yang boleh jadi kneraisa kedl;. '• '1':
tidak berarti, dan pasti tidak di-
kenal di Barat) telah membangun-
kan kita dari tidur lelap atas hak
cipta kdcayaan intelektualitas ki
ta. Mengapa kita begitu menghor-
mati Barat, sedang Barat meng-
anggap kita tai kucing.
• ••
Juri menyatakan bahwa Nayato
tentu tak bodoh untuk lalai terha
dap jumlah peluru yang dimiliki
Joshua. Agaknya Nayato deiigan
nakal melemparkan teka-teki
pelum itu supaya kita meribut-
kannya. Ketika kita berdebat, ia
terkikik-kikik di belakang pung-
gung kita. Ini gaya khas seniman
kontemporer. Penyutradaraan
Nayato atas Ekskul, brilian. Se-
luruh pemain yang berusia be-
lasan tahun itu bermain memikat.
Aktingnya meyakinkan. Tokoh
Joshua dengan keluarga, sekolah,
dan teman-temannya satu kelas,
menyatu benar. Tata lampu yang
sempat diributkan karena diang-
gap tidak jelas penggambaran
siang-malamnya, sudah tidak
rdevan lagi mengingat ekspresi
kreatif Etekul begitu solid.
Kameranyaenergetik. Editing-
nya mulus. Lensa kamera yang
selalu bergetar itu, menggmn-
barkan ketegangan yang t^aga
iramanya dengan orang-oi'ahg
yang lalu-lalang yang rentan ter
hadap konflik,(ciam^ banpet.
bercerita tentang r^
i; yang znenderita oleh tindakan ke-
" kerasan di nunah maupun ^ae-
n kolah. Akhir^ remaja itu'ni^-
balas dend£un;d^gan mela^i^m.
: tindak. kekbra£»n pula, miehyan-
''dera teman-texheuonya, siswa
-maupunsiswii'
Dalam khazai^ah seni kontem
porer, sikap Nayato yang tak men-
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cantumkan sumber ilustrasi musik
filmnya itu merupakan suatu
sikap "refbrimpuls^' yangmeng-
hadapi k^a (orang lain).sebagaiharta kar^ yang bebas wpere-
butkan. Sikap itu berarti pula
bahwa seniMan yang telah nieng-
gulirkan kaVyanya ke masyarakat,
dianggap sudah tidak penting lagi,
alias sudahmati.
Noorca Ma^ardi dan Yudhistira
Massardi, sasirawan kembar, per-
nah membuatpuisi-puisi humor
berdasar puia-puisi papan atas
dari;para peny^ jawara. Bahkan
para penyair yang puisinya dibuat
lelucon itu, tertaiwa-tawa, merasa
mendapat hibur^. Saya pemah
menggabungkan puisi Chairil
Anwar dengan puisi Sapardi D jo
ke Damono, yang skya aku-kan
sebagai kaiya saya karena saya
sudah berhasil melakukan editing.
Saya pemah menibuat story- .
hoard yang tokohnya^menjelajahi
dan film terkenal ke nlm temama
lainnya. Tokoh itu, am^il misal
Zaenal Abidin Domba,'muncul
daii dalaip air setelah Martin
Sheen muncul dari dalam aird^am film ApocaZj^se Now. Tiqlu. •
, Si Domba mehi^hambur ke pa-
sangan Ms^lbh Brando dan^omy'
: Schneider dalain Last Ihn^p m
• Poris imtukmeinbebaskanyeby
Febiola yang teiperangkap di
dalarp tubuh Schneider. Begi'^ •
selanjutnya, adegan demi adejgan
penuh kejutan; Story-board ini'
saya beri judul Lintas Ihnpa '
Batas.
Seni 'kontemporar yang melipiUti
seluruh bidang seni, memang \
swgat liberal. Bisa sekali antara
bidang yang iatu ke bidang yang
lain terkait sehidup semati.
Antara seni rupa dengan teater.
Antara film dengan tari. Antam
musik dengan sastra. Di Barat
pemah seorang sehiman meng-
hancurkan piano, ada pula
seorang profesor memamerkan
mayat-mayat dalam suatu insta-
lasi seni rupa..
Debus Banten sebenamya mem-
pakan pameran instalasi seni mpa
dengan teater. Di Jakarta pada
1973, seorang pelukis memamer
kan kanvas-kanvas kosong. Pelu
kis itu pula pemah dalam pemen-
tesan teatemya, menyuguhkan n
empat adegan sekaligus, supaya
penonton bisa memilih adegan
mana yang disukainya.
Sardono mementaskan pertun-jukan teater tari yang panggung •
para pemainnya adalah kubangan'
lumpur. Lukisan Monalisa berku-
mis kaiya Marcel Duchamp ter-
masuk kaiya yang penting. .
Seorang pelukis Peru, Herman
Braxm -Vega, mencontek ke dalam
lukisannya (1984), kaiya Vermeer,
Goya, dan Picasso, yang ia beri
jUdul Fame, after Vermeer, with
Goya and Picasso. Kaiya ini ter-
masuk yang menandai dengan
tajam kaiya abad 20..
Secara penampilan dan tindak-
nn, seni kontemporer seolah
mengajak mati rame-rame. Tbpi
hakekatnya tidak. Justru menga-jak hidup rame-rame. Jika ada
aktor yang bergelut dalam lumpur,
jika pemain debus mengiris lidah-
nya s^pai berdarah-darah, jika
pelukis menganggap kanvas ko
song adalah lukisan, jika seorang
prof^or memamerkan mayat-ma-
yat, ito tandanya senimhn meng-
hayati benar penderitaan dunia.
P^seniman ingin hidup abadi.H
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KESUSASTRAAN SIKOAPUHA
Peluncuran Buku Esai Sastrawan SIngapura
Perhimpuiian Penulis Yin Hua b^ija sama dengan Ko-
munitas S^tra Indonesia dan Pusat Dokumentasi Sastra HB
Jassin, Sab^ (20/1), meluncurkan dan membedah buku
kumpulan esai kaiya sastrawan Singapura You Zin. Buku
yang diteijemahkan Wilson I)'andinegara beijudul Air AjaQ>
yc^ Merana ini akan dibagil^ secara ^ tis kepada peserta
diskusL Bedj^^^^_^^^ ^
menghadirk^"^mBi£^^|^m^SM^^
dianta. Kegi|j|^p|^ ,7 , - _ 7
Sastra HB Jassin, Tainin l^^ MaiizulaCn^ 'J^^ You
Zin adalah sastrawan Singapura yang cukup diseg^ la
telah menulis puluhan buku dw m@raih sejumlah peng-
hargaan, seperti Singapore Chines: Literary Award dan Mont
BlancrNus Centre for die Art Literary Awcud, (*/NAB)
Kotnpas, 17-1-2007
METASASTRA
2007: MOMENTUMVI ^ 4 ml
v.
iuSbfa'
ERAEAN sastra bidsanya melahirkan teks,
n «jugainterteka.Gerakanmetasastrabiasa-
nyamampumdahirkan teks, onteks dan
interteks sekaligufl.
Komunitas yang aktifmelakiikan gerakan sastra
biasaiq^ disibukl^ dengan kexja-k^a breatifme- '
nulls kaiya sastra, membac^ ka^ sastra, memper-'
tuiqukkan karya eastxa dan memblhcang-bincan^mn
kaiy^ sastra. Begitu setenisnya, bolak-balik dilaku-
kan dengan sun^dan serin^mli dengan keseriusan,'
yang luar biasa. sastra yang ditubs, dibaca, di-
pertui^xikkan dan teks sastra dikritisi lewat perinri-
cangan mmqadi pusat orientasl gerakan sastra. Maka
tak mengherankan jika TnanifawtoRi alctriBl dari gerak
an sastra yang demikian adalah terbitnya kaiya ^ -
tra, terselenggaranya forum imtuk mei^aca kai^
sastra sekaligus memperbincan^annya dan tampil-
nya para aktopertui^ukan sastra. Scmuaberpiisat ;
pada teks sastra, termasuk ketika teijadi proses yang
merambah sampai ke vnlayah interteks, ketdka
sesanm t^ dicari relasi dw korelasi yan^ berma-
raTn-maf^aTn Mlsalnya relasi dan korelasf TnaVna clari
teks-teks sastraitu sendirL • .f, , ',
Sampai pada suatu saat ^rakan sasba yang demi-'
Man akan mengalami kgenuhaii. Sebab hai^ra de
ngan melulu mengandaUan teks sebagaiptisat orien
tasl temyata pelaku gerakan ini melilmt adai^ ba-.
i^yakketerbatasan. JtigakemacetandanseMan . ..
ketersendatali dalam mengemban^an sastra terii^-
ta disebabkan oleh begitu bai^raknra iaktor di luar.,
sastra. Pembel^aran sastra di lembaga pehdidikan. V.
formal yang ideal, ketersediaan jam yang
pa^ kurikulum sastia, ketersediaan guru sastra., n
yangjuga minim, behim mf^junya perpustakaan sekch.
lah, kurangnya minat kepala Bdcolah untuk mempri-
oritaskan sastra dalam proses bek^armeng^ar dT^. .
sekolah, masih terasingnya sastra di masyarakat, ku-
rang dihargalnya penults sastra (deh penmlt, ditam-
bah dengan penlaku individual para aktlvls sastra -
yang kaoang terlalu berbeda dengan perilaku masya*'
rakat seMtcu dan seabrek masalu yang teriadi di
mafiyarakat ysuig HiTtarBnAlran oleh ketadaltoeresan
b^krasi negara dan ketidakberdaraan negara dalam
menyejahterakan rakyat dan gagahwa negara
memaionurkan ra^^t sampailra poloBok.
Belum Iftgi ditanrbah dengan arus besar dunia yan^'
lebih mementingkan hal-hal yang bersifat hedonis, - • n
material dan sekular yang semiiainihanya ^ -
mengarahkan manusia pada hidup janglra pendek,"* :
lebih berorientasi pada haail ketimbang pada proses, "i
lebih berorientasi pada kekayaan materi ketimbang •k'
keluhuran budi, terbukanya begitu bar^rak jalan pin-^'
tas dan hampir semua orang tergoda untuk menerap-:^'
kan prinsip tujuM menghalalkan cara.
Dalam kondisi masyarakat dan negara yang hymis''!
minus dan penuh dengan ketekoran nilai-nilai liAur ''
ini, sastra pun seperti kehilangan peta, kehilangan
pihakan untuk berbuat sesiiatu. Sebab berkutat pada'
teks semata dan suntuk dengan estetika dan keindah-
an kata-kata dan kalimat di tengah kegumudan bu-
daya dan ketidakberadaban kehidupan manusia yang J
seperti ini sepertinya merupakan h^ yang sia-sia. .
K^adiran sastra ^  tengah masyarakat n^aiia '
sepertinya kehilangan makna. Daya artikulasi kaiya.
, sastra.untukmenyampaikan sekadar sepotongkeb^/^
"naran dan kebaikan ke hadapan khalay^ atau pu-
bliknya, m^adi demiMan lemah dan rendah. : T
. Pada kcoi^ dan saat yang demikian, gerakan
mdtasastra meryadi relevanw Gerakan sastra t^esak -
oldi keadaan, d^ dengaii demlMan menijadi memifikb^
. urgensi yang tinggi^imtuk segera mengubah din men.-;(
. ja^ gm'akan metasastra. Transformasi gerakan sas^ '|r
; tra menjadi gerakan metasastra dalam bahasa agam^ ^
sungguh merupakan kew^ban kolektif, atau biasa,^ii&
dis^ut sebagai w^b Mfayah. Sebab dengan men^^^
ub^ diri menjadi gerakan metasastra maka keter^>^
' \kaitan dan ketersambungan antara sastra sebagai
yteks dengan kehidupan teijadi. Teks sastra hidup darj?:
berden^t dalam wilayah konteks-kbnteks sosifOnya->=•
yaiig aktual, Dengan demlMan, sastra menjadi sedikit
■'peAasa dalam h^ daya liberasi.humanisasidai
■'tiianisendensmya untuk mendobrak kemacetan dalam-'
k^diqian masyarakat dan negara. Inilah akar-akar y
dari munculnya semacam sastra profetik sebagaima- "
. na pemah dikampanyekan oleh Dr Kuntowjjoyo.
.San^ar Sastra Tasikmalajra ' '
KOMUNITAS sastra Tasikmala}^ atau yang dike- '
nal sebagai Sanggw Sastra Tasiki^aya, atau SST''
yang* antara lain ditokohi oleh Kang Aoem Zam Zam''
Nor dan Syaeul Badar, pada awalnya adalah gerakra"
sastra dan masih merupakan gerakan sastra sampai
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"sekarang. Akan tetapi karena tuntutan keadaaiif^ge^ .
xakan sastra ini sering m^nfiuigsikaii diii sdbagai
gerakan metasastra. Dalam kusjungan se^ipia dua
hari di sanggar ini, penulis kesanyaDg,.
' mendalam bagaixnana gerakan metasastra kd inoiQar
dikdxutuhan ma^yarakatTasikmalcQra. Masiyarakat
pfiniHi TfAftmnKan yflrtg mamti hfiThenflh diri dan ten^
I'menerus mencari altmiatif masa depanxiyasendin..
TarmngiiV VfttiTcft munciil kfthftiidak dan tirokraai
yangiaginineiqadikaiidaerahiiiisdsaigaipiisatp^
dagangan Priangan Timiu: yasg naengandimgdaa
mfllmn Piiaat pflr^agangnn HnTam artltem-
pat warga da" aktivis dconomi lokal bennain dan
me ' ^
tumbuh subur dan media yang hadir imtuk ikut
moioerdaskan masiyaiakat torasa sangat kuxang. ^
Smnentara itn birokrat tedalusibm dengan jar-
gm da9 ak^l^an pimibangunan model lama yemg bexw-
iantasi pada partumbuban ekonomi dalam axti
nflgai-a.
Juga ada £ antera mezwa sibuk mawiQudkan ihisi
pembentakanidentitaalokalberibaaiardjjinsitaafor-
iwfll «^gn Vw^flwglvmJpiprefli garang'. Kflcrnidarungan
.ini'dilawan^w gerakan metasastxa temanrteman
atau tulisan di hota. Mer^a juga men^campanyekan
banya menempatkan warga lokal hanj^ sebagai kmi'
Bumen total sementara yangbezmain adalah ektor
ekonomi cdobal atau orang luar dan orang Bsiiig.
. Kaku pilihfimpartamayangdip6gang, m^k0im- -
tun^m daxi i>ertumbun£umya meiqadi puMt pezda-
. gnriga" ftltnn TwongaUr Itfl dfllam pundi-pundi maSVa-
rakatMtempat Kalauyangdiidwlian^alte^
•kedua, xnftkA Taaikmalaya nai^ akan m^afl kor*^'
banpexdagangan c^obal atan perdagangan narional dl




lah dikorbankan, dampak dari peaubahan fisik suda^
' menimpamasyarakat.Tanahi-tanah8ubtff.dan
suasana tenteram, pola pexmulanyangedorab
n makin Imna makinhilang. MelihatkeE^taan ini,
sebagai gerakan metasastra sungguhbanyak agenda
yahg dipeijuan^an. Yaitu mmnunculkan kesadman
mitis b^wa setiap perubahan semantjasa . , .
TwowimKiillfnTi /IninpflTt itu harufl ditanggimg fitopa?
-■ Pan pftniV>a>iaTi itu mengimtiingkan aiapa?
' Mengapa hams ada yang dikorbankan dan mengs^a;
yang itiimfiirigfean Hipilih k^ompoktertentn vang ^  ,
berasal dari liiflrinasyarakatsetmnpat?i^kah ini)
•  tidak akan menghnflilkan jalan buntu. ^jarah bempa konilik kepentingan dan konflik sosim.
jilin Aia? Upaya pemimhiihan kesadaran ^ tis -
pftTwanam ini dapat dilakukan lewat penuHsan kazya. -
ssasti^ esai, diskusi, gendcan semacam prptes leyrat ■ ■,
pemaaapgto spanduk. Masalah ini secara sastrajm^r
jadi.tema penulisan kazya sastza, disimak) dlkflynft.' ■ i
mn diolah menjadi kazya kreati£ Secara matasastra
!v kenyataanini juga disinuik dan dicazl polainteraksif...' zelasi, interrelasi ataukorelasi denganbanyakhal,
tezTitamayaiigmeiQreii^mtmasyaralat.sebm^t , - tuh n^adi kekuatan'
keprntdngm maieyarakat alteznatif izu juGh'
iw'anpmfam^nn' wftqyarftkflt iwpnaknin
^  „ ^ ^
Tasikmalaya ju^ melihat adan^ demtdj^r '^mataitotra darat m6nihidmruahg;;iii^^
beojedanbiarapa tidtean yemg oezdas di kaos-kabs.
Tfalwin Trmniiai dCTnlkian g«mkftn telah
mdahiikan kont^a. Maksudnya, sastra mereka tem-
patkan dalam koi«i»j«i pezmasalahan aktiial maeya-lakat se^npat KiEq[dawaian b^kata-^ta diarahkan
padai upe^ mmmnduksi WBcaha pbngiinbaiigan atau
wacana pcorlawanan teihadap kecehderungan negati'^Tig»Aijaili Af liw^in^nf^ nieqffldi lebih
fimgainnfll hidnp masyfliakat karena mem-
bezikandayaarifladaaibngi maqyarakatnya '
Tantu sega ada bez^jagai risilm katika gerakan sas^
tra mei\jadi gerakan metasastra.
' TTBlfiii tarlnlii trfhiik dftTig"" VialAfll di luar aaistra, ma"
kfli nktiiHtBtt ivmnlituin kaiyft RflHtra TnalBTnahf atail '
' paling tidak kaiyn yapg ViihiiBiTlrwn tngF^adi dan^nl.
TflfrlniTii wiKiik «iftngiin bfil-hfll di hiflr Bflfltra^ kalaii ti-
dak waspada jura dapat mengubah orientGusi gerakan,
. dazi yang semma bmai&t kumiral ziieqjadi tmjd>ak
pada ezientasi strukturaL
Gerakan moral kultural semacam ini kalau tidak
itikflwdftlikfln hftik dnpflt mei^adi fiflkmlar gerakan
nniitik iwirtmna bttdaya dan seni bdaka. lUsiko lain
) ipfltftmnjtTff jni k^TTWdt"" tnmhiiii
[  iwiharal kftlriiHti»n artihi-
awfiwgpwi tnaayargkat' qdflirflnwmgkinftn Aknn
m bexbagai imihgdming dan fiasilitaa
engalamikooptB8iiDntaholehBiap&
Tentj; H()a ziedko-iisiko diatas dapat diatasl atau
dibindaxi loahakala pemaknaannya beibeda.
Pertama; hd-hal di luar aastra itu bai^ dipandang
sebagai sdplai^teixiA sastra bani, sdiinmyongifflftWiAiat* jifotrii mairin taint ifati iwmdn.
mragukmgkepentinganpublikyaiigluas
utualisasi masyarakat secara mencolok. Ii^ tampak -icdazi hilazig atau kurang dihargaiziya pezpustakaan.':
iDi inasa muda, totika para aktivis sMrtra ini zuasBi di
jugasulitgftna untuk meinbaca bukmPan
i«Pr|[M^giiyringi]rnn ii(i«Ra1nli jyriiir^'intftlflktlinliHflBl
^ii^^AlaTftnnliaani Tnng^rakatlflWftthfllbflgai px«-
' igram dan kegiatan kimkret.
BdedardetidihraoikaBaiBtradiTEflikmalayadiatas
"iheka t^Un wi<mwnt^im yang tepat
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ttaun jnitoiTniiTaai atau penumpukan di.
maayaralbrf; meiidai pimcakx^
.^waktu yemg tq)at bagi ina£fj^arakat imtuk mengevalu-
aai apa yang telah te^adi poda dixinya. Masalw '
sujttu yasg berwsijah tidak men^^
sttdut maeyarakat, pdayanan puUik berupa pdb.-
keadwrfan dnn ll^n-
.j.r
.dikan'sehte^cendOT mahal dan twumIqIi mwHw
kiialiiya aros biidaya mtmkar yang dikampans^ekan
lewat ntfxtia maBna dan ini cendenmg meaorodiikai . .
"J * .
' n g ^^JMansastralewat gernkffn m^sastra tidak be-.
. <]a^ moiyaiarakmhalifcii, sifi^alagiyang
-/-riipkan?',r'fl«s^r; ..
-  < TbgS^cAcarta, ma^elangTahxm Barn 2007




Perempuaii yang Menyulam di Tepi Simgai
Kusulam sungai dengan tangan ywg sakif;
dengan bergelas-gel^ kopi, dengan seluruh ingatan
buruk yang bergelantungan di rambutku. Ent^
dari hulu y^g mana sungai ini datan^ membelah
kota, seperti juga entah sejak kapan aku
berada dalam k^ar ini
Buih dan arus air terus menyerbu tanganku
Di antara gulungan benang, rokokku berulang kali
padam. Jauh ke pusat malam tubuhku semal^ kurus,
ginjalku kerap te^a sakit Tapi sebailmya tak ada
yang harus kupikirkan. Juga orang-orang yang saling
berbisik, mengancamku dejfigan seekor anjing
dalam kepalanya
Tanganku terus menyulam,
bergerak di antara air dan ikan-ikan,
mem'adi rakit dan jembatan
Kunyalakan pemanas air. Di luar
suara hujan seperti derap sepasukan berkuda
s^eorang melintasi kamar teigesa, lalu membanting
pintu. Seorang lelaki mengeluh di seberang sungai,
di depan sebuah lukisan. Tubuhnya terikat
di tiang kayu yang terbakar, kulitnya mengelupas,
tulang-tulangnya merah
Kusulam sungai dengan gambar-gambar
tubuhku sendiri, dengan beigelas-gelas kopi,
dengw ^erempu^ lain yang menatapku dari dalam
cerniin. Ah! Menjadi perempuan adalah menyulam
b^ju hangat ba^ para lelaki. Tapi.sebaiknya tak ada
yang harus kupildrkan
Dalam sulamanku lelaki hanya sepasukan
berkuda tanpa kepala
Kusulam sungai dengan bergulimg-gulung
benang y^g mengurung tubuhku. Diliiar hujan
melewati jembatan. Kopiku habis dan rokoklm
padam la^, sedang handphoneku jatuh ke dalam
air. Sungai terus mengalir.ke dalain sulamanku,
mergadi laut dalam tubuhku. Suatu hari,
ombak dan gelombangnya






kenangan adalah Jarakku teijauh
mengunjunglmu • ' - .
setiap kali malam mehdekap serupa Ibu n
dan nama nama luruh
menjadi senyap yang abu -:
senyap yang batq-;
senyap yang palu





dan kenangan tetap bertahan
dl luar pintu
memandang ke ambang jendela
i dengan mata yangjadi saru
hanya'kauilhat sejarah begltu ngllu: "
.  bulan; pepohonan, dan Haibihan
, berwarha abu abu - ; I' -
juga Ibu yang mendekap dl dadamu
. menumis bumbu dan batu ;
lantas kau menjlllh bandiil jatn
•  yangblsu ^ '
dengan dada llndu, retak tanah •
penuh teluh dan keluhl •' . '
teluh dan keluh:
betapa ular ular berblak dl kepalamu,
merayap ke selangkangan waktu
sebelumbakalkemball .
n  ^ ke lubang batu; -3' ' - n
kenangan, Ibu dan nama nama kdabu.
karena Itu, berhentllah
berkeluh tentang lindu membatu
atau kenangan
akan terus merentangkan.





n  ; :,fynny
~sepertl angin " ^ '
dan cuaca rusuh..
yang menyusun sunylmu i
- • • vCif lekuk dada, • .X'
If V; * : "*■ ' ■ ■■" / * ■
V ttibuhmu tanah coklat rpatang v.,'
kllau bagi niataku:
rtdblrjenjang bermuasal dl eiderT^ ^ ' vv;:
tneski selangkangaii waktu •.
^ . ^ bagalkan ngllu . 'J.
.i.mlHp luka telapak dan lambung, ^
>  reniangyangglglr .. v"
dl kan^rasku'
kita memang tak pemah tahu,
debu batu atau hanya sehdu
yang selalu berebut lekat
V' * . dlbatangtubuh:
;.bukit bukit dan lembah
" mata air dan rimba






maka kIta sama telanjang saja ;
; ] \, seperti pengantin eden yang pertama
atau John dari .sallb .
yangnganga
bagI batas malam yang
melulur tubuhmu
tubuhmu: akar, pokok, dedaun ^
'  ; , sempumalah - .
serupa had tuhah yang kelam
^ menumpahkan cawan . ^  ;
dl atas batu batu kelabu
5 •.










sepanjang malam di iuar jendela kamarmu
dan kau menduga, barangkali tuhan
udara seperti sisa pembakaran. .
atau jarak yang terentang
dan di kamarmu,
kautemukan puisi pulsl




juga kenyal bibir yang
membuatmu kesal
iantaran tak mudah diiupakan
seseorang barangkali tuhan,
kau mengamsal
terus berdiam di Iuar Jendela kamarmu
dan kata kata mendadak onar
meminta dituntaskan
menuntut agar dilontarkan
sebagai perkara! sebagai celakal
pun sebagai batu yang neraka... _
-  . lantas kau berlari









menumbuhkan lekuk iekuk tubuhmu
serupa akar gembur




.  men^asati bum! yang benderang
' dengan bayang bayang air
seperti kecemasan
tap! tak ada tuhan di iangit tarang,
pun dosa, kau tahu
tumbuh bercabang cabang,
terus rhenjuiurkan reranting
dan daun daun, dan bunga-buah
hingga batu batujadi legani
hingga wa'ktu Jadi kelam
beruntungkah hujan
yang maslh mengendap dalam mimpiku?
hingga cuaca teraba ragu
meski tak usai, tak usai usai
kukejar kelpk sungaimu
ke hulu waktu. menjadi batu batu pemujaan,
.  batu batu yang keramat .
seperti bintang ySng berakar











didapuryangselalu. .. ^ ^
pengap asap tungkul-
rmal« ' :
kau menylisup diam diam
sepertrpehcurl . -
pada mata hati pefempuan Itu:
djngln panel, arang mengendap; dan
sisa aromal)umbti sepeili perlh ^
: bplehlah, kautemukan alir mata ibu
tapl seperti Ibumu,
la pun bukan perempuan batu
yang bertahan dl muka pintu.
memandang jauh, juga jemu
.  demt mejontarkan Isyarat rindu:
menunggu!
lalu kau mengeluh,
. tentang dapur yang tak pemah
; sabar menylmpan bubuk kopi
•  dan gula pasir untukmu
; mungkln,.sampal sebuah hart hujan,
dl mana kau akan'tiba dba muncul
dlplntu
sambll memanggilHnanggll ibu"




.  berdendang llrih
dl dapur yang kekal
merawat bau Ibul
hingga kau mengertl bahasa sunyl
hingga kau memahami batu sepi
atau hatI perempuan - • : -
sepercik api
: sIsa menanak nasi
dan duril
Koran Tempo, 28 Januari 2007
sajakpembebasan
Di pengujung jalan
kulihat matahari menggeliat cemas
tanah-tanah kosong dari penghuni
sungai kering selokan kerontang
tanggul-tanggul menipis
sawah gersang dan alam mulai menepl
takut bercakap-cakap lagi
dengan kimang-kunang yang biasa menghampiri setiap
pengkujan datang
penghujan takpemah lagi hinggap walau sebentar
seolah angkuh dan menantangku berkelahi
bumi tak seramah dulu sama angkuhnya seperti hvjan
yang tak menyisakan lembab.
Kunang-kunang berguguran dan akupun kehabisan
tenaga
menebaskan sajak-sajakku
njungnya mulai patah dan tak sanggup lagi
kutusukkan ke dada-Mu




; malam telah larut
karma malam telah larut seiring bunyi gamelan
yang lindap di kesunyian.
aku pun segera pergi bersama rindu yang menari-nari
di ranting cemara. meliuk ke kanan dan ke kiri
mengikuti hembusan angin malam
yang dinginnya mulai menusuk.
napasku terbata-bata selaksa bunyi gesekan ranting
cemara itu
yang mulai tak tampak. hanya bunyi -
yet. yet. yet—yang mampu kutangkap
lalu kubawa pulang sebagai saksi ketakutan
dan rinding tubuhku.
akhirnya aku sampai di depan rumah gulita
aku pun mengetuk pintu. berbisik lirih.
kucoba tak henti-henti. "mungkin larut malam
membawa mimpi" dalam benakku.
tapi tetap saja tak ada suara menghampiri.
sementara napasku masih scy'a naik turun
bergemuruh seperti gelombang.




di telaga ibu kubasuh muka lesu
kusut berdebu









buUm tanpa rindu tergantung di pohon-pohon
dmgan isak tangis Iferderu memecah lolongan anjing
di saat aku mulai ragu akan debu-debu, sepercik air
dan kuburan-kuburan di samping rumahku
yang niemaiyang membelah tapak jalan pinggir sungai
tanpa perahu—
dan sinamya mulai tertutup oleh perselingkuhan
dedaunandengan debu-debu.
bulan itu tak lagi indah sepertidulu
karena sinamya tak mampu mendekapku
bulan tanpa rindu membelah malam di kesunyian.
Januari 2(H)7
di gang buntu
sampai di gang buntu burung-burung tersekap
dankaku
kepaknya tak lagi bergemuruh. firing angin
yang hembusnya
sampai ke hulu
dan ocehannyd tak lagi lantang menembus
gendang telingaku—
aku mulai lusuh s&ampainya di deretan
orang-orang yang asik bercumbu
inikah pilihan bagiku— di deretan paling belakang
aku meneliisup di bawahpaha orcng-orang bisu sampai
kutangkap .
leher burung-burur^ itu-^ lalu kulempar lepas.
kuhempas sampai ke hulu.
gang buntu






"dirlmu Hamlet di dunla yang lecet?"
demiklan kau bllang.
tidak. TIdak. Dalam kabut waktu yang keiam
aku bukan slapa pun. Bahwa aku masih tldurleiap
dl gerbong kereta tahun>lalu. Bahwa kau sudah tibd
dl tempat yang kau tuju, Jarak dan bahasa
memang memlsah kita.
bahwa air mengallr ke hlllr,
bahwa hidup terus bergulir, bahwa maut mengglllr, .
bahwa malam melepas daun gugur, „
bahwa angin menghempas daun Jendela, «
bahwa gagak keparat berkoak-koak dl atas kepala,
adalah detik Jam berkarat dl tubuh yang sekarat, •.
dan aku bukan yang kau ^ ngka dalam kisah Itu
bukan pula tersangka dalam kIsah Inl.
aku adalah Imbangan gelap bagi dirimu
bagi keraguan cintamu kepadaku
2005
REKENING MALAM
tanggal dl kalender memljar. Hari merah saga
taglhan listrik, telepon, dan cicllan utang bank
harus dibayar.
dl gelap malam, maut yang Kelam rnenyodorkan
selembar rekening yang lajn; Seketika wajahku pucat,
tubuhku gemetar. * " ,
keparat, kas hatiku kosong,
tak ada yang bisa dibayar seketika.
dl situ hanya ada lembaran catatan hitam,
dan celana dalam milikmu yang kau taruh
tadi sore, dar^ kau lupa mengambilnya
sehabis bercinta dl luar jam ketja.
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KWATRIN MUSIM HUJAN
llmpahan air hujan rembes ke kamar In!
dl atas ranjang la telanjang menawarkan dlrl
aku tidak tahu darl mana la datang.
darl kerajaan cahaya ataukah negerlkelam?
dl situ, tubuh kata sungguh menggalrahkan
desir angin dl tangkal pohonan terdengar pula
tapl gelap bersambung gelap datang mengancam
lalu lolong si mati darl rdhgga kubufan.
adakah nikmat hidup dl dunla Ihl hanya Implan
belakd? Lalu yang nyata? Hanya luka. Ups
la nienlndlh diriku dengan cluman yang maut,
sekall sentuh tubuhku terbakar bahasa
HOT GAME
ditetjang badai uang pinggulmu bergoyang,
ranjang berderak, sesuatu kemball retak
dl kedalaman. Aku tIdak tahu awal mula
kejadlan inl, dl rimba larangan Inl.
kau dengar seekor kuda merlngklk
dl arah yang kelam? Jam kemball berdetik,
ular hitam menghllang dl rimbun llalang
camarsungal mengerang ditlkam angIn dingln.
aku tahu dalam redup matamu ada palung
yang muram. Akar kegejapan bertumbuhan
darl tulang dan daglngku. Harl klan pucat
seperti warna luklsan yang pudar dl situ.
2005
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